晚饭时分，奶奶来看我们，带我去的药店，一间卖药，一间有几张床位，还有几张可以坐的椅子，冰冰凉凉的。 我坐在椅子上，正对面的床上躺着一个年纪比奶奶还大的大妈。 头发都是白的。 奶奶进门就和她搭起话。 医生过来时，我的内心很抗拒，尤其是看到针头那尖尖的地方，坐着也不安稳，往里挪了挪，脑子里还总想着针扎到皮肤里的感觉。 和用手掐肉差不多。 我强作镇定，表面平静，可视线一直停留在到处走动的医生身上，眼珠转来转去。 没什么可怕的。 要扎就快点，还要准备什么，好慢。 趁着这点功夫，我已经用手试着去掐另一只手的手背，掐住一点点肉用力让自己感到疼痛。 最多是这样。 只要不看针头，就当是有人掐我就可以了。 可是奶奶那边传来的对话却很清晰，那个老大妈知道医生要做什么，还说：“我也做了这个，扎在这里。”
动了动挂盐水的手指给奶奶看。 奶奶按住她让她别动。 她看我一眼继续说：“你要做好准备，这个有点痛的，比挂盐水扎的针痛多了。”
真的？ 听她这么一说，我晕晕乎乎的脑袋都管不住眼睛，让眼泪冒了出来。 可不可以不打？ “别胡说。”
奶奶生气地低吼一句，看着我一脸严肃道，“都烧两天了，再烧下去脑子都要烧坏的，盐水一定要挂的。”
我又没说不挂盐水，可为什么要先打针，不想打针啊。 日薄西山，药店外吵吵闹闹。 我坐着不能走动，有说不出的悲凉。 “打个针而已，不疼的。”
奶奶向来关心我，知道我害怕就这样撒谎来安慰我。 可我没有办法去相信。 哪怕明知这是奶奶说的。 可正是因为这话是奶奶说的，更让我觉得这话充满了哄小孩子的意味，在这话的背后是一个天大的陷阱，就等着我往下跳呢。 我才没有那么傻。 “这个。”
医生没有隐瞒，看我一眼低头犹豫道，“还是有点疼的。”
挂盐水是一点也不疼，医生以前说过，那做皮试一定是很疼，我的手按医生要求平放着，奶奶坐我旁边，帮我按着。 案板上的肉已经就位。 当针扎下去的那一刻，我就感觉到那种钻心蚀骨的疼痛，对于我来说，一点点小事都会大惊小怪，一点点疼痛也忍受不了。 “好了吗？”
针才刚扎下去，我就闭着眼睛看向旁边。 奶奶还在骗我，说不疼的。 可是越来越疼了，不是皮试吗？皮已经扎进去了，怎么还要往里扎。 那是一种好似把肉拧成一团的疼痛。 我大喊大叫着：“快点，好了没好了没啊。”
“马上好了。”
医生挡在我的前面，弯着腰认真做着习以为常的工作，说着习以为常的话。 可我还是感觉好疼，他们都在骗我。 这是在拧抹布吗？还是往死里拧，非要拧干的那种。 我不要打针了。 脑子烧坏就烧坏，那我还不用想这么多事了，变成白吃会是什么模样呢？ 我见过白吃。 但我不知道，当白吃是一种什么样的感受，成为白吃之后，看别人是什么样的，自己又会不会没有一点思想，成为行尸走肉那样的东西。 “我不要打针了。”
我哭喊着挣扎，“不挂盐水了，我要吃药。”
再吃几天药，不好就不好了。 “按住点。”
医生朝奶奶道，还是在扎针，不知道是不是和那些护士小姐姐一样，找不到该扎针的地方了。 “快好了。”
他又这么说。 “我不要扎第二次。”
我急促呼吸着，忍着不去动打针的那手，另一只手胡乱抹着眼睛，还是不敢去看旁边一眼，“快点，快点啊。”
那种疼痛比锋利的纸片划开手指还要疼，持续不断，比先前打过的所有疫苗加起来都要疼。 什么时候能有不痛的疫苗针就好了。 为什么我要出生在这个时候。 好端端的又为什么要发烧，别人都不发烧，凭什么要让我发烧。 不公平，不公平！ “好了。”
医生拿开针筒。 手上还是残留着疼痛的感觉，我终于敢去看一眼，没有针筒，我觉得这疼痛在忍受的范围内，不会更痛了，过一会就能好的。 “不要碰，等20分钟我们会再来看的。”
医生摘下口罩去吃饭。 奶奶在一旁陪着我，继续哄着我：“好了好了，等会挂盐水没那么痛了。”
我知道，可我还是忍不住一直在哭。 要是有异样，我对青霉素过敏，那事情就会变得很麻烦。 盐水不能挂。 这针就白扎了。 我还要去吃那些苦得要命的药，还没一点用。 等待的20分钟内，我一直在抽咽，奶奶拿纸给我擦眼泪，我自己拿着，擦完就攥在手里紧紧握住，还是好痛啊。 早知道不吃什么药了。 直接挂盐水多好。 过了多久了，快要来看有没有异常了吧，除了痛没有异常的地方。 我抬头看了看挂在墙上的钟表，滴答滴答，每一下都很清楚。 妹妹跑过来问我：“老文，你要挂几瓶盐水？”
我说：“还不知道。”
妹妹等在旁边，又问：“那你现在干什么呢？”
我说得平静：“刚才做了个皮试，等会才开始挂盐水，今天，你一个人留在老爸店里玩游戏。”
妹妹摇头：“老妈说留我一个人在店里不放心，带我一起先回棋牌室，晚上你们挂完盐水再来带我一起回家。”
“那好吧。”
我低下头，有些失落。 妹妹没有走，站在旁边还有话要问我。 医生吃好饭走过来，看了看我的手，招呼护士过来给我挂盐水。 “挂两瓶。”
医生发话道，“明天，后天也过来挂盐水，有空就来，不用是晚上，中午吃过饭就行，先挂三天看看，烧退了就没事了。”
“怎么要挂这么多？”
我有气无力，任由护士小姐姐给我扎针，比起刚才那种皮试，挂盐水扎的那一下针是不算什么了。 可是，我从来没有挂过两瓶盐水。 这挂第二瓶，是不是要重新扎针啊？ “更多的也有。”
医生去看老大妈那边，提醒护士等会帮忙换掉。 我留心着那边的情况，想知道这换掉是什么意思。 是换个手扎针，还是换盐水瓶。 “要不要我陪你？”
妹妹问我。 妈妈在外面喊她：“走了。”
我想要妹妹留下，看见妹妹回头还是选择摇头道：“你先走吧。”
妹妹走了，爸爸出发去搓麻将前也来看过我一下，看完就走。 浑浑噩噩待了十几分钟，护士帮忙给老大妈换盐水瓶，我没看太明白，不过旧瓶子可以拿下来，换新的装上去，就不用再打针了。 我忽然精神了一些，然后，想上厕所了。 这还挂着盐水怎么去厕所？ 奶奶说着就要起身去买个新的痰盂回来，护士小姐姐贴心道：“我们这里就有。”
我感觉好丢脸啊。 “这怎么好意思？”
奶奶是觉得别人家的痰盂不干净，这一点我是知道的。 护士小姐姐解释道：“挂了盐水本来就容易想上厕所，我们痰盂都是套袋子的，上完厕所扔起来也方便，不用不好意思。”
可是。 我小声道：“我要拉屎。”
护士小姐姐尴尬地笑笑：“一样的，一样的。”
怎么可能？ 我去后门的一小片空地上方便，奶奶非要陪着我，外面没有空调，蚊子又多，偏偏我这还不是一时半会就能好的。 拉到一半，那老大妈又要方便。 我急急忙忙整理好袋子，把痰盂让出来。 在室外出了一身汗，回到屋内就感觉好冷好累，还有，肚子好疼，还剩了点，刚才没出来，现在又想方便了，不好意思开口再要痰盂，盯着那老大妈的床，我也想躺上去休息，管它挂几瓶盐水，反正明天早上起来肯定都挂完了。 可我又不是走不动路了，没事躺着干嘛？ 除非是困了。 我靠在椅子上，和奶奶一样打起瞌睡。 药店里陆陆续续来了很多人，也有挂盐水的，不过大多挂一瓶，那盐水滴下来的速度比我的快多了，没一会就走掉了。 到最后剩的还是我们这几个。 老大妈已经盖上被子闭上眼睛睡着了，我眯着眼望着自己的盐水瓶，奇怪这么一点盐水怎么还没滴完。 好想让它滴快点。 可我不敢动那个调节的地方，万一气血倒流什么的，我的血被抽上去，那整瓶盐水都要被染红了。 快要睡着的时候，我就在想着这种可怕的事情。 心里很平静。 皮试的疼痛若隐若现的，明天，还有后天都要挂盐水，我不怕，早点挂完就能早点好了。 到时，就能和妹妹一起玩游戏了。 真好。 不过，我还是想一个人玩，妹妹生病，我没心情玩，妹妹不生病，我又抢不过她，到底，什么时候才能有自己的房间，自己的电脑呢？ 我的眼睛已经闭上，那钟表走动的声音还在我耳边响起，规律而有节奏的声音催我入睡，眼前是一片黑暗，但有人从我面前走过，我还是能感觉到，只是不想睁开眼去看清，走过的人到底是谁，医生，还是护士。 都不重要。 我困了，我想要睡觉。 不行，睡不着，肚子疼，还想上厕所，自欺欺人失败。 “好了，醒醒，两瓶盐水挂完，你们可以回家去睡觉了。”
护士小姐姐怕我睡着着凉，好心喊我起来。 奶奶先惊醒，伸手抹了一下嘴巴，还没彻底清醒道：“挂完了？”
“是啊，好了。”
护士小姐姐笑着对奶奶说，“别忘了明天和后天。”
我睁开眼，随口应了声：“嗯。”
这一声其实应得很艰难。 “还想要上厕所吗？”
“嗯。”
“那等一会，我帮你把针先拿掉，你上厕所也方便一点。”
护士小姐姐笑着帮我拔针。 我还是不敢看，拔针不痛，还会一阵轻松，没有病痛压身当然无所畏惧，可我知道，明天，还要扎针的。 明天之后，还有后天。 有时候，放弃治疗会不会是件明智的事情呢？如果生的是一场大病，哪怕用了最贵最好的药还是无济于事，无休无止的化疗真的有用吗？ 癌症，可不是小病。