不能。 夜幕降临，响起的不是笙歌，而是牌场上的碰撞，骰子声。 妈妈不会来奶奶这边吃晚饭，我们两个又不去老爸店里吃晚饭，她就在下午场的麻将结束后，经过桥下盒饭店，买了盒饭送去一起吃。 吃完。 妈妈还是回来看着棋牌室，晚间的赌局已经开场，爸爸去了别的地方搓麻将，是店面附近的棋牌室。 我没去过不清楚，妈妈应该清楚，她也有一起去搓过麻将。 电饭煲内烧好了鸡翅。 奶奶盛出来两个让我们先尝味道，爷爷坐着在看电视，夹着一片糖藕吃了一口细细嚼着。 “多吃点，放到明天就不好吃了。”
奶奶嫌弃爷爷吃东西太慢。 “好，好。”
爷爷含糊不清地应着，再连着咬下两口，把剩下的都塞在嘴里，吃起来自己都笑了，一下子吃太多不好嚼。 我和妹妹已经在饭桌上就位。 天一黑，蚊子就都冒了出来，点了蚊香根本不顶用。 手上，腿上，都被咬了好几口。 电风扇也扇着，微弱的灯光下，蚊子的身影穿梭不断，“嗡嗡”的声响让我怀念起爸爸妈妈家里的空调。 真的很奇怪。 在空调房里，哪怕被蚊子咬，脾气也不会突然变得暴躁，只会觉得那些痛痒都是无关紧要的，凉爽的环境麻痹了我的神经，让我一夜安睡。 而这边，蚊子很多，待在屋内就更烦闷。 “热死了。”
妹妹挥手驱赶蚊子，接过奶奶端来的小碗还在转头观察四周。 这些蚊子就喜欢宠幸我和妹妹。 爷爷奶奶一点事都没有。 “那电风扇再开大一点。”
奶奶说着就要去开电风扇的开关。 “别了。”
我拦道。 妹妹放下碗在桌上，徒手拍蚊子，还给拍到了一只，摊开来，任由奶奶拿出餐巾纸擦着，眼睛看向头顶的电风扇。 当那三片风叶转动起来，便连成了一个圈，整个风扇都因为这力在轻微晃动着。 风大了，晃得会更厉害。 声音还大。 更重要的是，怕掉下来。 “这电风扇用了多少年了，会不会掉下来啊？”
妹妹突发奇想道。 奶奶沉着脸道：“呸呸呸，怎么会掉下来，牢得很。”
见我和妹妹还盯着电风扇看，端起碗塞到妹妹手里，“吃的，快点吃吃看味道，淡了我再放点盐。”
妹妹吹了吹吃了口，说：“正好。”
我用筷子掐下一点肉，用门牙和下面的牙试着咬了两下，不行，不习惯，换到右边，随便嚼了两下，反正也嚼不烂就马上吞下了。 “正好。”
我也这么说，奶奶就去盛鸡翅了，再过来时问我们：“等会去超市买好东西，你们要不要先回家里去，再像昨天一样等他们等到那么晚，还要不要睡觉了。”
好是好，他们不在我们想开空调就开。 可是钥匙，不在我们手里。 爸爸妈妈一人一个。 “老文。”
妹妹看着我，“等会吃好饭去老妈那边把家里的钥匙拿了再去超市吧，买好东西我们就能直接回家开空调看电视了。”
我觉得也好，开了空调，也许牙齿也能舒服一点。 “阿娘，你送我们到那边后就回来了吗？”
我还是有点怕和妹妹两个人待在那边，要是一进门就有蟑螂，奶奶看见了还能帮着拍死。 可要是奶奶走后，又出现蟑螂该怎么办？ “回来干嘛？”
奶奶早就有打算，朝着爷爷大声说，“我去那边陪着双双子，你天暗了就把门关好，坐在这里看新闻联播么看新闻联播，别一个人出去了，外头危险。”
爷爷还在嚼着糖藕，傻愣愣道：“好，我看看现在几点了。”
看完手表抬起头，“还早。”
遥控器递了过来。 “看电视。”
奶奶看我好像没有胃口，不再强求我吃下去，“鸡翅烫的，放一会再吃，粥要喝吗？要喝我就把饭盛起来再烧点粥。”
那就太麻烦了。 我摇头：“不要喝粥。”
不喜欢喝粥，喝了汤汤水水的，就容易想上厕所，半夜三更起来一开灯就能看到蟑螂，还会睡不着。 还是吃饭好了。 我勉强吃了几口，又喝了很多水来填肚子，不吃还是不行，身体还是发虚。 吃完饭。 妹妹为了蛋挞主动从妈妈那拿了钥匙，奶奶叮嘱完爷爷，我们就出发去超市了。 奶奶还是坐在一楼等我们。 我们两个人上了电梯，从另一面下来，直奔肯德基，买了一个蛋挞回来，妹妹改变主意要带回家去吃，咬了一口就放在袋子里牢牢拿着。 一定会被说。 我们还是开开心心地去找奶奶。 到了那，先把20块钱还给奶奶，这20块钱，原本是让我们在超市里买东西的，我们一般都是花个10块钱左右，多的还给奶奶，一人拿一样小东西就已经够了。 奶奶每次都会说我们怎么不多买点。 这回看我们一分没花更要说：“你们出去就买了个蛋挞？买都买了，就买一盒，多的剩下还能等你们爸爸回来吃，十一点，十二点回来也饿的。”
我和妹妹只能互相看了眼，买一盒的钱加上奶奶给的也不够，因为我就带了5块钱出来。 怕掉。 奶奶想起什么，恍然大悟道：“蛋挞一盒20块也不够，你们还要不要吃了，吃的话再去买，买好再回家。”
我们摇头。 奶奶还是拉着我们要上楼去买东西。 通往二楼超市的楼梯在电梯下来的旁边，有扇门虚掩着，平常都不会有人走。 大家都是坐电梯的。 奶奶在我们的怂恿下，坐过一次另外一家超市的电梯，就再也不敢坐第二次。 那家超市去的大多是外地人，我们去那不是买东西，而是蹭空调的，偶尔也会在一楼卖小吃的地方坐一会，炸鸡腿，银耳汤，冰淇淋都有。 吃过几次。 后来卖小吃的生意不好，没有继续做下去，我们就没有再去那家超市了。 奶奶看到下来的电梯，松开手，不好意思地笑了下：“我都忘了，你们要坐电梯的，你们先上去，我走这边，坐电梯我怕的。”
妹妹往身后走去，上去的电梯在另一边。 奶奶往这边的门走进去，在那门后，是什么，我没见过，所以不清楚。 这回，我鬼使神差地走上前，拐着奶奶的手进了楼梯间。 很少有人走，所以扶手都是脏的。 奶奶让我回去坐电梯，我觉得走了一半路，已经是走这里最近了。 上了楼。 妹妹在二楼站着四处张望，好奇我怎么没有一起坐电梯。 “老文，你怎么也走楼梯？不和我说一声。”
妹妹不开心了。 我只好解释：“我看你刚才先走了。”
“走了也可以喊我的。”
妹妹还是不满意我的回答。 奶奶自己抽出手，插话道：“到楼上了，你们两个一起走，看看有没有要买的，帮我去挑瓶花生酱，不要那种有一粒一粒的。”
做着手势方便让我们明白。 其实我们都明白的。 奶奶要丝滑口味的花生酱。 我和妹妹都尝过，不喜欢那种味道，也就不喜欢后来出的一种牛奶，花生牛奶，不过，爷爷奶奶很喜欢喝。 我们先走一步，看好了生产日期，从最里面拿了一瓶花生酱，再看看生产日期，要新一点，就拿了里面的。 虽然拿外面的也肯定能在生产日期内吃完，但有一次因为没看生产日期而拿了快过期的东西，放了一段时间再吃就拉肚子了，连着好几天。 以后都是不会忘记买东西要先看生产日期，越新鲜的越好。 吃过教训才会懂得道理。 爸爸妈妈吃过什么样的教训才会早点回家呢？ 我们坐着三轮车回去，开了门，轰一下，热气都扑在脸上，因为屋内不通风。 平常没人都会关着门窗，因为这里是三楼，但没有装防盗窗，开了窗担心会有小偷。 一个没钱的穷人家还怕小偷吗？ 当然怕，而且是很怕。 有一句话叫瘦死的骆驼比马大，按我的理解，富人家被偷了很多钱，也还是很有钱，而我们适合另一句话，雪上加霜。 已经很穷了，再被偷走仅剩的贵重物品，人会崩溃的。 可我不觉得有小偷能在光天化日之下做这种事情，白天就在外面搭个梯子爬窗进来，怎么可能？ 晚上家里都是有人的。 小偷一定不敢。 我想得很天真，却不知道，小偷要偷东西前会先踩点，还会开锁，甚至是直接撬门而入。 这都是高中时候的事了。 家里装了防盗门，不锈钢的门，装在原来的门外面。 现在还是好的，但不久，它就会变成坏的，而且修不了，用太久坏的，只能换新的，这又是一笔钱，为了省钱，没有换。 这是隐患。 家里有蟑螂也是隐患啊。 “蟑螂，蟑螂！”
妹妹去开爸爸妈妈房里的窗，看到了蟑螂就开始大喊，我还在开着厕所和客厅这边的窗户。 听了这话，我赶紧站在了自己的床上。 蟑螂从爸爸妈妈房间跑出来，奶奶拿起拖鞋去追，可蟑螂一下子跑没了影。 我开始担心蟑螂会顺着床垫的边缘爬到我们的床上，床垫就是床，很矮，蟑螂肯定爬得上。 奶奶的拖鞋落下去，晚了一步。 “拍死了没有？”
我小心翼翼地问着。 妹妹也在问，她站在里面的床上，探出头朝着外面喊：“敲死了没有，阿娘，敲死蟑螂了没有？”
奶奶拿起拖鞋看了看，叹了声气放下来，走进去无奈道：“跑了。”
我盯着蟑螂消失的地方走到里面房间。 妹妹还站着不肯下来，着急追问：“跑到哪里去了？”
“就那些角角落落。”
奶奶也说不清楚。 我把奶奶往里面拉了拉，直接关上门，开了空调和妹妹说：“蟑螂跑到柜子后面去了，我们把这里的门堵住，晚上还是铺条席子睡里面好了。”
“好吧。”
妹妹慢慢从床上下来。