回家这天，我们睡了个懒觉，吃饱喝足后开始收拾要带走的东西。 “你们记得要把柜子门锁上。”
小影提醒着我们，“最近有新闻说，会有人爬进宿舍里面偷东西。”
我早就买好了一把小锁，平常挂在上面当个装饰，这会正好派上用场，床铺翻起一半，把叠好的被子盖起来。 来年最好是带个蚊帐来，不用担心落灰了。 带过来的衣服，挑了一些要回去穿的，尽可能少带一些，还是塞满了一整个行李箱。 我的钱包，毕业照，杂七杂八的都找地方塞进去。 虽然带回去了可能也不会翻出来用，但留在宿舍里就真的没什么用了。 一个假期上来，又得重新打扫。 我和妹妹等在公交车站边，现看起来，去往大巴车站的公交车是哪一辆，站牌上写着的信息如果还没有过时，那就是这辆了，xxx路公交车。 我们安心等着。 车子来了一辆又一辆，旁边的同学都走得差不多了。 开学时遇到的那个老乡，也提着一个小型行李箱出现在我们的面前。 她也看到了我们，过来和我们打招呼：“你们也是坐车回去吗？来的时候是你们舅舅送你们来的，对吧。”
“嗯。”
她记性真好。 “怎么不让家里人送了。”
她好奇。 我们开心回着：“我们想自己回去。”
她点了点头，也去看站牌。 我们已经看过了，就问她：“你是不是也要去客车总站。”
她点头。 我告诉她：“是xxx路，你看下。”
她很快找到了这路公交车，确认好信息后回过来坐下休息。 我和妹妹站着在张望，我们一刻也等不了，真是有种归心似箭的感觉。 前一晚难得主动打了电话过去，让老爸和奶奶说一声，我们要回来了。 知道了会骂我们没良心，我们就没良心了。 回去以后，就能见到奶奶了，还有可爱的欣欣，半年没见，又该长胖了，不知道会不会和以前一样，见了我们就开心地扭动身子跑来跑去的。 公交车，快来，公交车，快来。 我心里已经喊起了口号。 可来的车子还不是我们等的车子。 “你们先坐一下吧，车子没有这么快来。”
老乡提醒我们。 我们谢绝了好意：“不用了，我们站着就行。”
“那好吧。”
她想到回家，情绪并不是很高涨。 我想开口问，又怕问错话，只能再问一遍当初就问过的话：“要不要和我们一起坐车回去？”
她终于笑了：“我们不是在等同一辆车吗？”
我反应过来，也不好意思地笑了，等会到了车站，我们也会坐同一辆大巴车回到我们的市里。 在市里的车站，再坐一辆车，回到我们的镇上。 想象中的回家路线就是如此简单，事实上，第一步，就比想象中要难。 等了将近半个小时，我们要等的车子才终于慢慢驶来，然后，被困在红路灯路口。 xxx路，我已经看到了这几个字。 “来了来了。”
我招呼着玩起手机的妹妹来，她急着收起手机和我一起等着。 “你们硬币准备好了吗？”
老乡看我们手里没拿硬币好心提醒我们。 我疑惑：“不是上了车会有人来收钱的吗？收了钱给一张撕下来的车票。”
“那是坐大巴车的时候。”
老乡解释说。 “车子到了，快走吧。”
我们等的车子等到了绿灯，一路驶来，我和妹妹急着要上车，看车上没人也就不急了，慢慢来也能坐到位子，车子却开过了头，我们不得不拖着行李箱追上去。 前门开着，后门也开着。 没人上去，也没人下来。 我们就近走了后门。 等我们上去，司机马上启动了车辆，老乡还没上来呢，关门的那一瞬间，我似乎听见了老乡的呼喊：“喂，喂，等一等，不是这辆车，你们上错车了。”
我的脑子一下子熟了，思考不过来，傻愣愣地坐着个椅子边，屁股一点点往里挪，这车，怎么没有售票员坐在最前面的那个位子上。 司机怎么不好好开车，一直往别的地方看。 “是这辆车吗？”
我不太能确定，可我没看错啊。 硬币可以先准备掏起来了。 妹妹也看过站牌了，说：“是这辆啊，xxx路，我刚才也看到了。”
“哎，你们两个到前面来付钱。”
司机看我们没动作，以为我们是想逃票，就喊我们过去。 我们拘谨地站起来，投硬币前，我问了句：“是去客车总站的吧。”
“客车总站？不去客车总站。”
司机的话让我的脑袋更大。 “下去下去，快点下去。”
司机急着催我们下去，“你们要等的车就在后面，还好没付钱，快下去，我这是kxxx路，你们等的是xxx路。”
这难道不一样吗？ 那站牌上没有写有kxxx路公交车，这k不就是快速的意思吗？快速公交车，应该和普通公交车去的是同一个地方，只是速度更快，价钱更高。 想起来了，快速公交车，路边是不停靠的，所以才快，那这k到底什么意思？ 我们被赶了下去，司机态度不好，但人很好。 中途停车，被发现，对他也有影响。 拖着行李箱回到车站边，我看到了站牌的另一面。 是写着kxxx路，是不去客车总站的。 哈哈。 我真蠢，长这么大了，连个公交车都不会坐，这一刻，我好想哭，望着远处快要到来的xxx路，我忍住了。 这的公交车，和我从小坐的公交车不一样。 现在都改无人售票了，对吧。 我还不知道。 小时候的公交车人挤人，哪还管什么前门后门，离哪个门近，就从哪个门下，哪个门还能挤上去人，就从哪个门往上挤。 来了这里，都算不上是一线的大城市，已经这样丢脸了。 真去了一线大城市，还不知道会做出多少乡巴佬的行为来。 我恨不得现在就能够飞回家。 可飞机，也没坐过，只是抬头的时候，远远看见过飞机的模样，听到过飞机飞过头顶时发出的轰隆声响。 “你们之前有坐过公交车吗？”
投币上了车，老乡在我们旁边问我们。 我回答说：“坐过，就是镇上去乡下的那种公交车，都是有人卖票的。”
“那是大巴车了吧。”
老乡分得清这两种车的区别。 我们眼里，这种坐车的出行方式，就叫公交车。 “镇里面开来开去的才叫公交车？”
我打算问问清楚。 老乡点头。 我回想了一下，不太能肯定：“我们镇上好像没有公交车，只有大巴车。”
老乡想了想，也笑了：“好像真是。”
“唉，今天真丢脸。”
我就难过一会，反正我也不打算去大城市丢人现眼。 “没事，以后就知道了。”
老乡安慰着我们。 “没错。”
我又振作起来。