妹妹干完这个月就不干了。
她要去存钱，婆家给了她一点钱让她生孩子的时候用。 老妈说她来开车，又说起我不会开车的事来，妹妹要去市里面的医院生孩子，我不会开车，都不能带着她去。 她去了，也要住在那，我想去，会坐公交车去。 根本没有什么关系。 她还是在意这辆车的，毕竟这算是家产，没什么钱的时候就会重视起用钱换来的东西了。 车子的名字也在离婚那天转成了老妈的名字，是以买卖的形式，要交税，定价也不能太低，虽说价格低，税交得少，可以后要是再想卖车，看的价格就是这次的。 我们这算是特殊情况，解释给人听，别人也能明白，这车便宜不是因为进过水，只是因为跟错了主人。 但为了以后少生事端，还是听了工作人员的话。 老妈本想把车子名字改成我的，我死活不要，她一气之下，只能自己要了。 有了名字，便是真正属于她的东西。 她重视也是情理之中。 以后开出去玩，装etc去市里可以免高速费，去别的地方也可以直接扣费，不用磨磨蹭蹭排队走人工通道了，这个必须装。 只需要一点小钱就可以带来的便利，是该好好享受一番了。 以前的卷帘门都是钥匙开的，老爸店门外的卷帘门就是这样，平常蹲下开关倒还算省事，可一旦下雨，手上又有东西，事情就变得麻烦起来。 可能因为这一点小事，就觉得人生不值得。 车库门装了自动升降装置，当时那么没钱，还是坚持装了这个。 如今看来，确实很有必要，即便不开汽车，开电动车进出车库，有了这个自动门，按一下按钮就可以了。 唯一要注意的点就是，可能会有小动物趁开关门的瞬间跑进来。 那是在疫情期间的事了。 现在，我只在乎有价值的死物，我有一个小宝箱，月饼铁盒，糖纸盒子那种，放着小手链，我还记得很清楚，只是不记得放进哪个盒子里了。 那是不值钱的玩意，现在也不想打开来去看看到底放了哪些宝贝，只是在当时珍贵罢了，现在一文不值。 值钱的，可能就是我小时候戴的银手镯这些，当时没卖掉，也是因为银的，也根本不值钱。 和妈妈那些放在一块。 属于妹妹的，已经让她拿走了，属于爸爸的，连同衣服，也都打包好了，就等着房子装修好，让他全部带走，现在，他在外面有地方住，但放不下这么多衣服，离完婚就带了一些出去住了。 我不知道他住在哪里，奶奶倒是提起过，在哪里租了一套房子，房租不便宜，但环境很差。 儿子多大，娘都会牵挂，有奶奶牵挂已经够了。 我已经不关心这些了。 我也长大了，妹妹也结婚了，离婚了，就是两个大人分开生活了，两个孩子也可以找寻属于自己的生活了。 什么抚养费，探视权，跟爸爸还是跟妈妈，都是孩子没长大才需要烦恼的事，我们家没有这个烦恼。 车子剩下的贷款还是老爸在还，他自己说要继续还完的，反正欠了一屁股债，再从各个还完钱的软件里把钱贷出来，那些软件的背后公司其实也不亏，利息早就赚够了。 只是，老爸清醒前，还是糊涂了一段时间，还想着老妈能帮忙还第二次债，甚至想过要拿户口本去抵押借钱。 宝叔带着老爸上门，就在房子的事情处理好没多久，眼看房子是爷爷奶奶的名字，给他的钱也只能救急一时，他便又打起了别的主意。 也不知道，这个主意是谁给他出的。 那些软件上的债，到以后都是非法的，即便不还也不上征信，不上征信还用怕什么，聪明的，会让借款人将债务转到银行手里，那就不得不还了。 我的猜想就是这样。 还是要等，再等一等，等整顿这些借款软件的时刻到来，一切都可以恢复平静了。 可老爸等不及了，他的手机每天都是催债电话，催得他心烦，可良心又告诉他，这借的钱不能不还，他就从来没有动脑好好想过，还的，早就超出借的多少倍了。 有理还要吃亏，甚至要拉上我们全家一起背债。 幸好老妈读过书，懂些道理，知道底线在哪里，要户口本是绝对不会拿出来的，她提早让我放好，放在了哪里，她也不知道，我只是随手放在了书柜里。 老爸来的时候还是和我商量，没有一来就翻箱倒柜要死要活。 他打感情牌：“文文，户口本放在哪里了，拿出来给我用一下。”“你要去银行借钱。”
我说。
他没有否认：“借了我会还进去的，马上就能把户口本拿出来了，你和我一起去另外一个银行再借一点，那边是签个字就行了。”“不去。”
我不明白借来借去的意义在哪里。
换来的只是一时安宁，债务却只会越积越多。 明明一开始都已经答应他还钱了，他到底是没敢说清楚，隐瞒了真正的债务，还是添的新债，我也不在乎了。 他拿不到户口本，只能走出家门想别的办法。 宝叔又在劝老妈了：“月妹，这次真的是最后一次，这次比较急，就这笔钱还上了就没事的。”“那你借钱给阿五了没有？”
老妈直接给他戴高帽子，“你是阿五最好的兄弟了，他一直这么和我说的。”
“我么，就是跑跑腿的，大忙是帮不上的。”
宝叔推脱道，“你也知道，我家里有个还在读书的儿子。”
“哼。”
老妈不多说了。
“走走，我们走。”老爸抹着眼泪去门口穿鞋。
走后，老妈扔掉了他的拖鞋，并叮嘱我不要把户口本身份证这些东西拿出来给他，更不要随随便便去签什么字，还有，和爷爷奶奶也说一声。 我明白。 反正，真的没有一点希望的时候，他要么想明白了，要么，就想开了。 我自然是不希望他想得太开，可我又能帮什么忙，亲情，我已经看开了。 我的烦恼还是当初那些。 属于我的首饰盒，真的能有的话，或许我就会想要努力挣钱多添几件首饰进去了。 有时候就是这么奇怪。 当拥有一样东西的时候，就会想要再得到一样与之相配的东西。 要是有人送了我一个鸟笼，不养鸟放着也是碍眼，要么接着送掉，不舍得送就要开始学着养鸟了。 我不想要有这样的烦恼。 我还是只想专心做好一件事，以至于，连我自己也意识到，我已经变得，和从前，大为不同了。 我确实是有洁癖了。 不管我愿不愿意承认，也改变不了这个事实。 从哪一天开始的，不记得了。 可能很早就有了，只是现在才发作出来而已。 老爸和宝叔来过以后，房子里一股烟酒的臭味。 老妈开始打扫。 我一直就看不惯她太爱干净的毛病，但这回，我也开始动手打扫起我的小房间，并把户口本拿出来重新装了一个袋子，放进我的旧书包里。 后来，老爸就没再来过了。 直到天气冷了，他没有钱买新的过冬衣服，不得已打电话过来，说要拿几件衣服，看在他想通以后继续还车贷的份上，老妈答应了让他再进这个家门。 来的时候，老妈已经把衣服打包好放在门口了。 他鞋子都不用换，直接拿起就可以走人。 “那我，走了。”他说。
老妈在拖地，随意地开口说道：“把钥匙留下吧。”“哦。”
老爸没有多说什么。
他走后，老妈把拖把一扔，喊我过去帮忙拖一下地。 我去了。 我知道她心里不好受，可该绝情的时候就该果断一点，哪怕这个时候老爸又表现得特别后悔，特别内疚。 男人长情，但也曾无情，女人绝情，但也曾痴情。 有些感情确实存在，但该放下的时候就该放下。 老妈还是放不下。 她没有说，她只是每天都骂着他：“现在知道谁对他好了，晚了，当初说什么不帮他就要死了，真死了也一了百了了，现在还和那个女人勾搭在一块，怎么不让那个女人给他买衣服？”她在打扫，用得力气太大，难免会有磕磕碰碰，一磕一碰，脾气就上来了。 她不累，我看着就累。 她每天都要拖地，肯定是累的，可她下雨天也忍不住，她还要继续拖地，只是为了让我心疼，让我接过她手里的拖把。 她的眼里，女孩子就是要做这些的，要么就成为女强人一样厉害的人，没有别的路可以选择，就这两种。 当爸的没出息也就算了，当女儿的绝对不能步他的后尘。 偏偏我又待业在家，整天和她作妖，这大概是她最痛苦的时候，也就是算命先生说的，中年命途多舛，她以前一直不信，如今倒也信了，不信的是，这房子的风水没有先前说得那样好，自从搬来这里，这日子走了一段上坡路，竟都是下坡路了。 她还是信风水，只是不信我们家的风水是好的。 这个家，她不想待了。 她想到了去乡下争取一个出嫁女儿的名额，别人都有，就她没有，她吃亏在户口不在乡下，但别人都有，事到如今，什么面子里子的，也不在乎了，就要去闹，闹到几万块钱也是好的。 她把拖把一扔，抬起头恢复了神采。 说是这么说，但她冷静下来以后，第一个想的，还是如何把户口迁回乡下。 为此，她去了一趟外婆家，把这件事说给他们听，顺便也说了离婚的事情，关于迁户口，他们都表示同意，但离婚这件事，外婆还是颇有微词。 老妈也不想听，只是当着他们的面质问起娘舅：“你没有和阿五一起去赌吧。”
“没有，他们赌得很大的。”
娘舅连忙否认。
“好。”老妈明白了，“我的亲弟弟也瞒着我，你跟他一起去赌过的看来，我也没有什么好说的，你呢，不要最后弄得和阿五一样就行了。我出事了，你们最多就是吐吐口水，也没有人能真的帮我，现在我想迁户口，你们放心，我拿到钱了，也会拿点出来给你们的。”
说是你们，但最主要的，还是舅妈的意见。 舅妈开口说：“阿姐，你要迁户口就迁过来，能拿钱肯定是好事，只是这个户口能迁回来吗？”
一语成谶，老妈跑了几趟，问了很多人也没能找到一个迁回户口的办法，她当时迁出来了，就是迁不回去。 也有人出来了迁回去的。 老妈想知道她和那些人的区别在哪里，得到的回复是，当初她的户口是因为出来读书才跟着一块迁出来的，和那些因为结婚迁出来的不一样，那些人能回去，但老妈这个是因为先读书迁出去了户口，结婚的时候又迁了一遍，所以不行。 迁回去，也是迁到读书时的那个户口。 再迁一遍呢？ 不行。 那只能算了。 老妈苦笑不已。 她认命了。 她说我懒不爱打扫卫生才是有病，我不甘心就开始挑刺，我觉得她打扫得还是不够好。 各司其职，每块抹布都有每块抹布的用途，可她却混着来，不管是擦卫生间的玻璃门还是地上的水迹，又或是洗手台和洗手台前的玻璃，都是一块抹布，虽然擦完一个地方会清洗一遍，可她连擦马桶盖子都是用这块，真的卫生吗？ 每天都这样干净，折磨的是自己，我想走的路，是实现自己的梦想，我有规划，习惯这种东西，习惯了就习惯了，就形成肌肉记忆了，一个礼拜拖一次地又怎么了？ 我不是没有帮她拖过地，可她嫌弃我拖得不干净。 我每天拖地，每天被嫌弃，那我还会喜欢每天拖地吗？ 别人家的孩子做了这些，不管做得怎么样，都会被夸的吧。 她喜欢比较，我也喜欢比较。 比到最后，就成这样了。 早上。 一个普普通通的早上。 我醒了，在画画。 她在卫生间洗漱，等她好了，我再进去慢慢刷牙。 她可以放着我来，反正我刷牙还会弄湿台面的，可她等不及，拿起地上的抹布就开始擦洗手台，擦镜子，还有上面的架子，这个是真的好久不擦了。 我怕灰尘进牙刷，听到有东西掉落，怀疑是牙刷，赶紧起身，站在小房间的门边远远偷看，知道是刷毛桶的那个，可还是忍不住担心，要去确认，犹豫过后还是选择开口问她：“刚才牙刷没掉吧。”
她看着，久久没有说话，只是在缓过来后叹了一声气。 “没掉，你放心吧。”
她可能也看出我的异样，可她还是觉得我不该这样，“我出去了，等会有人装etc，你手机开着，人来了，我打电话给你，你下去把车库门开了，可能还要你签字交钱，说是说免费的，但谁知道呢，交了钱交了多少和我说。”
“哦。”
我点点头，继续回房间，打开手机，手机自己就突然关机了，不知道是哪根神经搭错了。
果然，它是病了。 不到一年，就这样坏了，好在我有另外一个手机，在学校里上网买的那个，赶紧再上网查询一下原因，然后发现，出现这种情况的不只是我一个人，忽然就不紧张了。 错的，不是我。 但损失还是由我自己来承担了。 后来去手机店，手机店老板也说这个批次的手机很多都出现了问题，是其中一个线路板的问题，可以帮忙免费修理，但这个手机已经怎么开机都开不成功了，毕竟它自己重启了很多遍，然后，彻底沉寂了。 手机店老板没有办法，得送到市里的维修部去修，要个几天时间。 我怕手机里的资料泄露，虽然不是什么重要的资料，但存了不少我画的东西，我不希望有人在我还没有上传到网上的时候就先看到了这些东西。 我还有钱，索性买个新的，换了另外一个牌子的手机。 原来那个牌子，我以后都不会再买，明知手机有问题，也不做相应的补偿，就只是免费帮忙修理而已。 大家都能接受这点，我接受不了，宁愿不要这项好心的免费服务。 一年不到，当初花了大价钱的手机就这样坏掉了，一般也不会有重要的资料只存在手机里，一定会有备份的，可那些不是那么重要的东西，就不重要了吗？ 修好了，资料也是找不回来的。 那修来干什么？ 怎么不走运的事都那么巧，能让我给碰上。 不是好事，但我明白一个道理，除了我自己，谁都不可信。 这是个小店，没有以旧换新的服务，或许大店里，这个旧手机能抵掉一点钱，可以再加钱换一个全新的，但也没有这个必要了。 果然，最重要的，还是钱。 我不该想其他的，只应该想着赚钱这件事，可我还是会联想很多，没有办法集中精神在喜欢的事上了。 晚上有人来装etc，车库门开了，电动车被老妈开走了，车子还停着，不装etc，车子也停着，毕竟开出去了也没地方停，除非下大雨，开出去以后停附近小区，再走一段路去上班。 老妈又去老板娘的衣服店卖衣服了。 米厂那边去了，缺人，不过是缺一个会计，刚好我学的就是会计，但他们要的是工作经验丰富的会计，毕竟，要拿补贴是有要求的，老妈也就不指望我去了，比原来上班的公司还要远，来回两小时，我不会开车，她已经很久没有开车每天接送我了，不想再继续每天开两小时车来接送我上下班，让我一个人来，她也有些不放心，毕竟，是在荒郊野岭的地方，外卖都叫不着的那种，去了叙叙旧，买上几袋大米装车上也就回来了。 因此，又知道一件事。 大袋装的大米，还有精装的小袋装的大米，其实都是同一种米，买大的好，实惠。 窗上有蜘蛛，一开始以为是脏东西，后来它动了，我一直留意着，可车门一开一关，它不见了。 我想要找到它，不然心里就不安。 身上不会有，还是怕它已经到了我身上，其实根本没事，如果在我身上，我肯定会有感觉，它出现我就弄死它，可我还是怕。 因为，我连自己都信不过了。 怕路上有人吐痰吐到我，光是听到声音都要怀疑一整天，第二天早上还是头疼地想着这事，别的什么也做不了。 明明身上没有。 我想要什么都不去烦恼，然后可以一直开心地做自己喜欢做的事，仅此而已。 或许，这就是源头。 人生不可能一帆风顺，总要经历挫折。 可我的身边为什么有那么多随地吐痰的人，只是出门走了一趟，去爷爷奶奶的旧房子问一下整理东西的进度，来回两个小时，就能遇上好几个不讲卫生的人。 我明白，有些人是迫不得已，可我能理解这种行为还是接受不了这种行为反复出现在我眼前，也许，这就是嘴上一套心里一套吧。 我什么也做不了，好不容易不去想一些脏东西弄在身上，告诉自己没关系的，又会因为一点小事而崩溃大哭。 以前没有强迫症的时候不也过得好好的，可现在不是担心这个，就是担心那个，明天会更好，这个希望不存在。 洗头发，水溅到额头，怀疑菜叶粘在上面，发现没有还是放不下心。 早上吐出黄色颗粒，擦在纸上，还要去打开确认一遍在不在，又怕打开的时候溅到我脸上。 昨天晚上吃的鸡蛋吧。 当我走出时，一切都是那么可笑，可当时的惶恐不安仍历历在目，我看到新闻，说别的地方，有医生手术完，纱布忘记在了肚子里，好在及时取了出来。 代入一下，瞬间不想活了。 可别人还是坚强地活下去了，不然，又能怎么办呢？ 因为这一件意外的事就想不开了，大家都会觉得很奇怪吧。 可谁会知道，想不开的人先前已经经历过了什么。 我怕死，我想好好活着。 可我还是害怕那些突如其来的意外，我总觉得，还有事要发生。