当初，我来的时候，经理也说要请吃饭，阿姨也说不用我出钱，经理会出钱的，但我没去。
去了，吃的菜也不是自己喜欢的。 幸好没去。 我的牙没有了鱼刺，可还是有很多刷不掉的牙垢，我总是花很长时间刷牙，妹妹因为上班又一次牙疼，我也顺便看了看，然后洗了第一次牙。 牙齿终于干净了。 我见识到了干净的牙齿长什么模样，配合买来的贵的牙膏和超软毛牙刷，接下来的几天，我的牙还是这样干净。 可牙齿畸形还是存在着，吃东西还是容易塞在牙缝里，即便每天都花那么多时间去刷牙了，可还是刷不干净。 “你总这样刷，牙齿上面的保护膜都被你刷掉了，你越是刷，牙龈越是红肿，越看越不舒服，你不听我的，还要继续刷好了。”老妈要来劝我。
我说了要离职，她不答应。 我还没有和经理正式说白之前，听她这么劝，我就觉得心烦。 我就是要刷干净，因为它可以是那么干净的，明明我已经很努力了，不干净也是因为它本来就畸形的原因。 “你去忙你的，我要慢慢刷干净。”“我都跟你说了。”
老妈叹气，“你这样刷下去，牙缝只会越来越大。”
“不会的，我已经学了正确的刷牙方法，是竖着刷的，你们横着刷的那种方法不对。”
我的牙本来就不好，以前还用那种方法刷了那么多年，更不好了。
最好的办法，其实是不吃东西。 辛辛苦苦刷完牙以后，吃清淡点的，容易咀嚼的东西都是没事的。 大块的东西也要用筷子分成小块，只要吃小块，不会满嘴都是东西，那么牙齿最上面就不会沾到东西了。 我在饭桌上像变了个人一样。 以前端起饭碗就夹菜，夹了满满一大碗就开始拌在一起吃，老妈也说过我，让我吃一块夹一块。 可我觉得那样都是别人的口水，只要是先夹的，就是干净的。 吃席，一人一份的不会多夹就已经够有礼貌了。 况且，这又不是吃席，是在家里，我这样喜欢她做的饭，她还要挑我的错，是为什么？ 现在，我慢条斯理起来，夹一块鸡蛋到碗里，还要慢慢分成小块，她又嫌弃我吃个饭还那么多事。 “我怕塞牙。”我一说话，鸡蛋跑到牙齿上面去了，我赶紧去照镜子，看鸡蛋跑到哪里去了，舔下来了，没事了。
回到位子上继续吃饭。 老妈开始骂：“你现在上班都上出病来了？作给我看的，是不是？你这样下去，以后是不是只能吃流食了？”我没话说。 这是作，这是我想要作的吗？ 牙齿一开始就是好的，就不用担心这咬不开，会咬坏牙齿，那个会塞牙缝，最好不要吃。 一开始，还是一开始的事。 “你爸已经这样了，你就给我安安分分上好这个班，听到没有？”
说得好像老爸不出事，我就可以有选择不上班，做自己喜欢的事的机会。 “听到了没有？我在和你说话。”
听到了。 我在吃饭，在慢慢吃饭，为了不让咬碎的饭粒卡在牙缝之间。 我用上了牙签，我知道用牙签对牙齿不好，可洗牙时的那个机器，也是直接碰着牙的，我只要小心一点，几天清洁一次牙齿就没事了。 牙签用热水泡一下，就会变软一些，这样也不会伤到牙龈了。 要是有钱，是不是能经常去洗牙，不，还是直接看好比较好。 可是，现在能看得好吗？ 我不抱这个希望。 只要看到每次刷完牙，牙齿上没有一点脏东西，我就开心。 清洁完牙齿的这天，我上班也会是带着开心的情绪去的。 比如，这最后一天。 我没想到会有散伙饭这个东西。 清洁完牙齿的第一天，我只想喝点粥，越稀越好，吃饭也只想吃清爽的东西，丝瓜这类的就没有问题，不会塞牙，也不会有残渣留在牙上。 土豆会留很多残渣，青菜会塞牙，能供我选择的东西并不多。 何况，选择权不在我手里。 随便澜姐点什么菜，经理让澜姐一个人去安排，让我们先入座。 随便点什么，都没关系，反正我不打算吃多少，挑一点不会塞牙，不会留渣的菜来吃就行了，反正领导在，大家都放不开吃喝的。 好不容易昨天才清洁干净牙齿的，我觉得很累，可清洁完了就会开心，又觉得是值得的，只是牙签用多了对牙齿不好，我不想牙齿继续坏下去，想要保持原状的心占据了一切。 可只要吃东西，好不容易刷干净的牙就会变得不舒服。 我没胃口吃东西，喝水没事，我喜欢上了喝白开水。 散伙饭上，我很开心，熬完下午终于能离开这里了。 经理主持着大局，向着我们还有隔壁部门的几个人一起介绍新来的员工。 菜上来以后，大家都等着经理先动筷子，他一下子一个电话，一下子又一个电话，吃饭也是抽空来吃的，干脆别来算了。 “你们先吃，先吃好了。”
他说是这么说了，可要么大家一起先吃，不然，他不把先吃的人记住都不可能。
在场的人，除了最新来的，哪个不是工作时间比我长的老人，谨慎这两个字是刻在脑门上的。 倒是隔壁的部门主管先动了筷子，招呼起大家，大家才开始动筷子。 他们部门也来了个新人，正好凑一桌。 鱼啊，肉的，都有。 怕被鱼刺卡住，或是塞牙，每样菜都只夹了一点，经理特意照顾我说：“小张，多吃点，今天可是特意为了你还有新来的小。”“小钱，我叫钱xx，叫我小钱就好。”
“有境界，小钱，你也多吃点。”
经理哈哈笑着，又看向另外一个部门的新员工，“你呢，叫什么名字？”
那个也开始局促地自我介绍起来。 换来一句：“小x，你也要跟着你主管好好干，知道吗？你主管人很好的。”
那个主管脾气直：“我好不好，他以后会自己知道的。”
“哈哈，吃饭吃饭。”
经理说。
还不如自己点个外卖来吃，上了半年班还没点过一次外卖，最后一天也没能如愿点上。 早知道下午去还饭卡了，我还能有个借口留在公司里吃食堂的饭。 这顿饭也不知道花了几百，家常便饭也贵不到哪里去，还可以开发票报销，来的次数多了，经理和老板都认识了。 老板见了我们，都和我们打招呼：“领导请吃饭？要好好工作。”“嗯。”
我懒得解释什么。
吃完回去，还是一个经理在左，一个经理在右。 来晚了一点，隔壁经理的人都有些羡慕我们能被领导请吃饭。 经理在和隔壁经理闲聊，顺便谈点工作上的事情。 新来的搬了个凳子坐在澜姐旁边，正学习着什么。 我开始留意电脑桌面上的时间。 一旦去留意了，这时间，过得就特别特别慢。 慢慢悠悠做着活，只想快点下班，经理在一旁却又开口了：“小张，最后一天了还这么认真？小澜，教得好。”澜姐正教新来的小钱东西呢，被打断了也不能生气，还要抬头应付一句：“啊，谢谢领导夸奖。”
“这个是你们澜姐送的？”
经理直接拿走了放在我这边桌面上的茶杯，“怎么不拆呢？收到礼物第一时间就要拆开来看看，快点拆了，看看喜欢不喜欢。”
不喜欢，不用拆我都知道。 这是个保温杯，我好像就高中时候用过一段时间保温杯，最最普通的一个杯子，是粉色的外壳，不能全泡热水会有点烫手，毕竟壳很薄，也可能根本不是什么保温杯，也不重要了，摔了以后外壳就瘪了一块，反正也不会漏水，凑合着用到最后就扔了，那时候要喝水没办法，现在用不着保温杯。 这玩意，也要一百来块的样子，真的不用花这种冤枉钱。 事实证明，确实是冤枉钱。 带回去以后一直是束之高阁，主打的就是一个收藏价值。 “喜欢的。”
我当着经理面拆开来，看了看，笑了下说道。
经理满意地笑了。