我和妹妹在周末开车去新超市附近玩。 天气很热。 坐进车子里面，也很热。 我们想开窗通风，通了一会风，还是很热，还是开了空调。 到了地下停车场，下来转弯的地方明显被不少人蹭过，我们这回没蹭，去找车位停的时候，发现了一个挨着柱子的车位，应该倒进去的，可我们后面有车，怕找不到车位，就选择了直接打方向盘往里开。 左边被蹭到了。 后面的车也顺利开走了，不知道有没有看到我们这边。 算了，也无所谓了。 新车总有受损的一天。 我下来，帮忙看着，可奇怪的是，一旦蹭到，这往前开也不是，往后倒也不是了，离入口下来的地方还坐着一个保安，被看到了，说不定要过来罚钱。 我看了看这根柱子，不知道是不是承重柱，被蹭了一点粉下来，车也一样，掉了一点漆，问题不大。 我和妹妹又吵架了。 难得开开心心出来一回，也难得又开始为一点小事吵架。 为的倒也不是直接开进去，还是应该倒进去的事，技术不好，倒进去也会撞到别人的车，结果也是一样的。 这次车子擦到柱子上，妹妹觉得是离车位太近了，方向盘打早了所导致的，我觉得是这根柱子太碍事了。 不过，这时候来停车还是免费的。 还没有搞成，扫一扫二维码付费离场的那种类型，蹭了柱子总归是心虚的，可又怕赔个天价，只好以怒气来填补心虚。 “这柱子旁边应该包上一圈防撞的东西，就算撞到一点，最多是车子刮伤一点，柱子不会有事。”
我看着光秃秃的白色柱子，试图在它身上再寻些别的伤痕，这样一来，好像错的便不是我们了。 找到了。 另一边也有碰撞过的痕迹，同样是皮外伤，这停车位的线就挨着这柱子，想想驾校里练倒车入库的时候，都是大平地，这平白无故多了一根柱子，就是倒车的时候也是万万不能越线以后再调整回来的。 考试的时候就是如此。 可现实也没必要都按考试那一套来，我们可以找一个宽敞点的停车位，左右两边都没有车辆的那种，那就可以慢慢停了。 “你别看柱子了。”
妹妹也有些心烦，毕竟这车子是她开的，被老妈知道了，难免会说我们一顿，尤其是这车子的伤还是在这地下车库里受的。 “我看着呢，你倒好了。”
我离车子和柱子碰撞的地方很近，看着妹妹往前一点，又往后一点，车子和柱子之间中间有了空隙，可以进个人了。 这撞第一次是不小心，再有第二次就不应该了，我有了一种冲动，想要站在车子与柱子之间，只要妹妹倒车出去的时候又往柱子这边偏了，那我就能先感觉到。 可我会被挤扁的吧。 我突然走神了。 妹妹再次提醒我：“都叫你别看柱子了，没事的，等我倒出去再说。”
“好，你慢点，不碰，不碰，好，就这样倒出来好了。”
我又看了看另一边，笑着和妹妹说，“另一边也有人撞了，也没修，不知道赔钱了没有。”
“赔什么钱，就擦破点皮，时间久了，这柱子自己就脱皮了，倒是我们自己的车子，去修一修肯定要好几百，这个车位看着大，原来这么挤，我在厂里那边停车就是直接开进车位里去的，不过，那边没有这个柱子挡着。”
“我们再找个停车位吧。”
我坐上副驾驶，开始系安全带。 身后的保安还是坐着。 我还是想要在这逛逛，买点东西，虽然已经因为这件事影响了心情，可不管是修车还是赔钱，我都可以和妹妹一人一半，那也没有多少。 妹妹却没这个心情了：“烦死了，出来玩一趟，还什么都没买，一不小心碰到了，修个车就要好几百。”
“我们去找外面的修车店问一下价钱，回去的时候先修好它吧。”
我说，“钱我们一人一半。”
妹妹看着我说：“这不是多少钱的事。”
那是关于什么的事？ 我还不太懂。 后来，我才会明白，这是工作之余难得的休息时间，难得的开心，一旦被摧毁了，人就崩溃了。 我却觉得，是因为妹妹的脾气变得越来越不好了。 上班，都怪上班。 这下没怪错了吧。 我没有什么好说的，只有顺着妹妹说一句：“那我们回去吧。”
回去的时候，我和她说：“这下来的地方也有不少人撞过了，这个地方就不能造宽敞点吗？这个弯这么急，总不至于都是新人撞的，肯定有不少是老手了。”
“不合理的地方，没让他们赔钱都算是好的了。”
妹妹说的不知道是这个车库，还是上班。 我也扯开去说：“就是，像买到那种烂尾楼，不知道最后是怎么处理的？”
“管他们呢。”
妹妹也笑了，“钱多去买看不见摸不着的东西，买现造好的房子都会有各种各样的问题，别说那种没造出来的了，造不造得出来都不一定呢。”
“为什么要买没造好的房子？为了小孩子读书？”
“有便宜吧。”
“地理位置好，离学校近。”
我也想到了以前学的那些东西。 妹妹也想到了，一起加入讨论：“附近有铁路，交通便利。”
“有超市，方便购物。”
“有儿童乐园，有养老院，有什么，有什么，基础设施完善。”
“有河，有绿化，空气质量好，风景优美。”
“还有营销做得好。”
“普通人都喜欢从众，怕买晚了就卖没了。”
我们说说笑笑，将烦恼抛在身后。 我第一次开自家车的时候，去了旁边大路上，前面有辆小三轮车，我不敢超车，前面马上到路口就可以转弯了，有人超车了，老妈在旁边喊我也超车，我只能加速超车，回到自家车库门前停车，站了一群吃饱饭的老头老太太，看见车来了也不躲着点，反而站近些看我停车，一边看一边议论。 小区里的路本就不宽，靠边的地方都停好了一辆车，剩下的路只够开一辆车，遇到楼梯口凸出的地方，这要是停了一辆车，那另外一辆车几乎就是贴着停好这车的反光镜过去的。 这条路，迟早也得修宽点才行。 根本没有空间给我倒车入库，也许开久了，这点空间也是勉强够的，隔壁车库的车每次晚上回来，都是倒车入库开进去的，不过前头和别的车都要挨上了，但凡停边上的车过线一点，准会被撞。 老头老太太正说着一件事，旁边那栋楼那个车位，对对对，就是那边，停路边的一辆车啊，大早上起来一看，反光镜被人撞掉了，找谁去也不知道，只能自认倒霉。 关键是，这撞掉的反光镜也不见了。 你们说说看，说说看，这是不是故意撞的？ 这的监控现在也还没装，没监控，也不能平白无故就说是对应的车库里那户人家停车的时候给撞掉的，也可能是路过的车辆给撞掉的。 关键是，关键的地方又来了，那边有车库的人家都没买车呢。 谁撞的，你们说说看，是谁撞的？ 缺德吗这不是？ 她们摇头叹气仿佛亲眼所见，我就听个热闹。 为了不让这样的事再发生，也是为了避免不必要的麻烦，隔壁车库的司机在自家车库的门前放了一个路障，我们管这玩意叫跺跺，可以叠起来的跺跺。 晚上等车子入库，再把这个跺跺拿掉。 可还是有人拿走了跺跺并且停了车，隔壁车库的人家回来，每次倒车入库都要花更长的时间去慢慢调整，本可以不占用这些本该用来休息的时间，于是，直接在车库门前贴一张纸，车库门前请勿停车，如果碰到后果自负。 后来，改成了，请勿停车，后果自负。 不知道是不是因为更生气了。 车库门前被停过车，没碰到车库门，但贴着了，旁边车位里有车，这样一停，直接堵了路，这停车库门前的车原本一直停在车库前面的车位里，问了一圈，不是住这的，那停在这，说不过去，更可恶的是，这车还把车位当成自家的了，以为是车库的主人不让停，故意早回来在车位停了车，还贴了通知来挑衅，他也就故意停人车库门前了，以此来回敬。 没想到的是。 车库主人直到晚上加班到八九点才开车回来，一见这景象，气得不行，直接报警，车库门前的车这才乖乖挪走，还保证以后不这么做了。 也许是怕报复，这车库门前的车位也不敢来停了。 大晚上的闹这一出，爱看热闹的都在窗边看完热闹了。 这家人不好惹。 大家得出了一个结论。 第二天。 等车位的车开走以后，车库主人再立一个跺跺。 没有车会停他们车库门前了。 毕竟，还是怕他们会报警，本着多一事不如少一事的原则，找别地停车去了。 我们车库门前还是有车，我没把握倒车入库，擦到别人车，这么多目击证人在呢，责任对半，各修各的，也是件麻烦事。 直接往里开，我只看右边会不会撞到人，方向盘打早了些，好在车库大，左边也没擦着，顺利开进去以后，要停进去一些，车库门才能顺利关上。 我感觉车库门已经能关上了，前面已经到头了。 但身后叽叽喳喳叫着让我往前开。 我一脚刹车，踩成了一脚油门，开到头了，触底反弹，吓得我赶紧再一脚刹车。 幸好，车子前面没有站人，挤得下一个人也没有人在。 以后，车子前面就是不能站人。 老妈跑了过来，下车以后，我看了看车子前面，车内感觉到了猛烈的撞击，可车子前面只擦破一点点皮，掉了一点点漆，问题不是很大。 “没事没事。”
老妈说，还是说，“你开得太贴墙了，都快碰到了。”
我觉得，这墙上也该贴个防撞的东西。 “你们家车库倒是挺大的，放电动车随便放了，几辆都放得下，我们家就是这个小车库，停两辆电动车都挤得要死了。”
关好车库门，我就上楼了。 以后都不想开车了。 “刚才是不是踩到油门了？”
“是啊是啊，这样子开出去太危险了，是新考的驾照吧。”
“这么大一个车库，倒车入库也行的，驾校里教的不就是倒车入库？”
关他们屁事。 学的手动挡汽车，买的还是自动挡，学手动挡是为了省钱，买自动挡是为了开车方便，换成手动挡，刚才自己就熄火了，不过，在这种小路上开，又要顾及旁边的车，前面的人，还要挂档位，实在是麻烦，确实是自动挡好。 可这车也不是我喜欢的车，真是花钱给我买一辆车，我就想要一辆剁椒鱼头的那种小车车，不然，跑车也不错，没有顶遮着，停车的时候环顾四周就行了，现在小孩子的玩具车就有这种跑车形状的，坐上去也真的能开，好好玩，好想玩。 小时候有滑板车，溜冰鞋，还有踩在弹簧上跳来跳去的一种玩具，我最想要一辆滑板车，小巧方便，哪都能去。 现在的话，想要辆不用脚滑就能开的滑板车，和电动车一样可以充电，应该有这种东西了，毕竟扫地机器人这种东西都是多少年前出的了，现在更高科技的也该有了，只是买不买得起的问题。 网上有卖。 看了看价格，还是算了。 再看看里面的评论，孩子一百分的奖励，孩子想要就买了，附孩子玩耍图，七八岁的孩子，在公园里和几个差不多年纪的孩子都在玩这种新型玩具。 羡慕，好羡慕啊！ 怎么会有人从小就能有，我长大后都不舍得买的玩具。 就算时代发展，这也不是人人有的，总有人会是这样幸福的。 羡慕他们的，不只是我，还有那些差不多年纪却无法拥有这些的孩子。 如果，我生了孩子，我想让我的孩子也玩上这些东西，我自己就要省吃俭用了，不过，孩子玩的时候，我也能玩了。 可是，孩子不让我玩呢？ 我会发脾气。 我会告诉他，这是妈妈省吃俭用下来买给你的，但不仅仅是你的，也是我的，是我们大家一起玩的，不，我不喜欢这种说法，我会说，这是妈妈省吃俭用买给自己的，只是顺便给你玩玩，让孩子长大以后自己赚钱去买。 孩子问我，妈妈，你为什么不给我买，不喜欢我吗？ 我又要如何回答。 这是在培养你的忍耐力，还有吃苦的能力，怎么说都差不多，别人培养兴趣，我在这培养吃苦耐劳的能力？ 我已经比不过别人了，可是不甘心，当然会不想孩子也比不过别人，可生下来，似乎就是比不过的。 我已经想明白了。 只要还在比，那就不生，不然，麻烦的是我自己。 我确实自私。 可这种自私影响别人了吗？ 损人利己叫自私，什么时候起，不损人但是利己，也成了一种自私呢？ 不生孩子就是自私。 那是别人的想法，我改变不了别人的想法就改变自私这个词的含义，反正，这个词，在他们嘴里也早就变了意思，那在我看来，自私，自己的私事，不需要他们多管闲事。 聊完了车子，就是聊学历，聊谈婚论嫁的事情。 “该找了，早点找好，女孩子，年纪大了就没有优势了，男孩子不一样，大了也可以找小的，女孩子就是要早点找，不然好的都被挑走了。”
这好，也不过是他们嘴里的好。 一个人的品行要多久才能看透呢？ “那你一辈子不结婚了？”
老妈问我。 我没想好。 “你老是说牙疼牙疼，难道牙疼就不吃饭了？”
吃啊，为什么不吃，但牙疼了，最先想的不该是去看牙吗？ 小时候看好了，长大了就不用看了。 现在去看，花我的钱，我没有怨言啊，只是我想省下来，买吃的，只有买吃的，我觉得是必要的。 “读了这么多年书了，不能因噎废食的道理都不懂吗？”
我懂啊，我不会因为被水呛到就不喝水了，不会因为被饭呛到就不吃饭了，但结婚这种事，是必要的吗？ 哇，人类灭绝，好严重的后果。 这个世界一直就有人吗？ 多我一个不生孩子，别人想生，多生一个不就好了。 别人也不想多生啊！ 生孩子不是好吗？ 干嘛不生？ 谁劝我结婚生孩子，一律按没安好心来处理。 要不是还要在乎礼貌这回事，我肯定要质问一句：“你幸福吗？”
幸福，让她多生几个，多幸福一点。 不幸福，还要劝，继续举例子说生孩子的好处是老了有人陪，有人养老，我就继续劝她多生几个。 如果是男人来劝，我也一样去劝他生一个，既然这么喜欢，多花点钱去做个手术也是应该的。 自己亲生的，更好。 不过，我看新闻说，男人怀孕也是可以的，也不知道是不是真的。 管他呢。 反正谁来劝都没用。 我这边，老妈是劝不动的，她只能去劝妹妹。 红娘嘴里就没有差的。 为了撮合一对拿到媒人钱，她才不管男女两个是不是真的合适。 “去看一看，只是去看一看，你要你妈再跪下来求你吗？你去了，看了看，相处一段时间，合适了再结婚，谈恋爱谈长一点也没关系，到25，26岁生孩子也差不多了，我生你们生得晚，27岁才生，生的时候什么都不懂，到这个年纪落一身毛病，现在不一样了，你们放心好了，坐月子的时候要注意什么，我都会告诉你的，生不出来也可以剖腹产，又不疼，你不怕疼我知道的，阿大打针都怕，她不想生是怕疼，我知道的，话说在前头，机会就现在，以后妈老了，你再生孩子，我想帮忙照顾就一点忙也帮不了了，到时候，该生还是要生，晚生就是多吃点苦头，早生，身体恢复起来也快，还有我帮忙，你想清楚，而且，早结婚的这个，嫁妆肯定是多一点的。”
“我不想去看。”
“你真要我跪下来求你？妈求求你了，求求你了好不好，去看一看，就看一看。”
我都不敢进去。 那些话，听着就让人害怕。 当初让妹妹上班，她也是用了这一招吗？ 如果，是先对我下跪，我不去，我就是不忠不孝的人了。 不忠不孝啊！ 好大的一个锅啊！ 这个锅可不能随便乱背，更不能随便乱扣在人头上。 她真的要往下跪。 我看不下去要冲进去的时候，妹妹已经妥协了：“好了，我去看一看。”
妈妈笑了，胜利的笑容。 “车子找个时间一起去4s店里修一下，放心好了，钱我来出，你们以后出去的时候小心一点就行了，尤其是开上开下的时候，一定要小心前面有没有车子，停车时候也要注意旁边有没有蹲着的小孩子，还有，再撞了，就要你们自己出钱去修了。”
她又像是个温柔有耐心的母亲，大方地给了我们一次犯错的机会。 知错能改，善莫大焉，我们懂。 老妈的一言一行早就教会我们，能够花钱解决的事情最好花钱解决，如果不去花钱解决，那只会欠下更复杂的人情。 人情还能还清。 父母的恩情永远也还不清。 一笔又一笔，都是钱，可就是还不清。 “不用，我出钱就好了。”
妹妹不想老妈再烦下去。 可老妈还是坚持：“上了班花钱也不能大手大脚的，你要知道，买这辆车有多不容易，我和你爸还吵架了。”