老爸和老妈已经六十多岁了。
老爸时常变得糊涂，义正言辞的对郝言说：“你知道吗，当初我让你去做房地产实际上是假的，我目的是拿这个去激励你。让你更好的去画画，我坚信你会成功。多亏了我的激励，才有你今天的成功。”郝言知道老爸老了，开始变成老小孩，当然也就不会去想他当初是不是真的让自己去做房地产了。过了二十年，很多事情都不太重要了。 老妈永远都不会糊涂，但总装糊涂：“沈梅和许玉都嫁人了吧。”
郝言知道老妈这又是在旁敲侧击，装傻充愣的点自己呢，就说：“她们都嫁人还好了，坏消息是她们都没有嫁人。”
许玉打电话给郝言，说她的饭盒已经销量超过十万个，公司开始有利润了，要开一个庆祝大会，想请郝言去容安新区。 “想什么想？这是咱们说好的啊，我肯定去见证你的成功。”
郝言说。
庆祝大会在许玉的和和美美工厂里举行。工厂虽然只有一千平米的面积，但在空地上搭建二十平米见方的舞台，在舞台对面摆放了餐饮桌子。来的人很多，除了本厂仅有的六名职工还有十几个客户，以及区镇几个领导。 颜值乐队正在舞台上面摆弄乐器，准备给所有来宾大唱一场。 郝言打车来到和和美美工厂，正往里走，忽然见魏振展着双臂用一块干净的餐板端过来整齐摆放的十个盒饭，这些都是要往餐桌上摆放的，要让来宾品鉴精美饭盒的同时品尝美食。达到精神和味道的双重享受，这是许玉提出来的宣传手法。 如此巧合，怎么能不调侃两句，郝言道：“怎么，这钢铁富二代，宇宙游戏王，美术界的纨绔子弟，怎么来这里打工了？”魏振自从上次劝许玉回公司不成，回到公司里就越想越觉得不对，觉得自己从认识许玉开始就低估了这个女孩，这个女人。自己认为她只是一个出身农家的无知孩子，一身土气且没有眼界。没有想到这么多年下来，尤其是她能坚持做企业，自己才发现，她身上带着一种自己看不到的顽强精神。她不是自己的附属，也不是无知的创业者，而是一个坚强的女性，这种人自己不应该嘲笑，应该敬佩。 魏振想到这些，恍然觉得这些年太过慢待许玉，心怀内疚，也就开车来到她的工厂，给她道了歉，并隔三差五的来她这里帮忙，体味弱小公司成长的历程，将这种坚强的精神用在自己的游戏公司发展上。 许玉对于他能放弃傲慢也很高兴，任由他来。 现在，魏振在工厂里听到了郝言话，才敢淡然一笑：“你不要把人看贬了，每个人都在成长。”
许玉笑着走过来，对郝言说：“很好奇吧，我们的老板，亿万身价，开宝马，喝茅台，现在在我们这简陋的小厂子免费帮忙。”
郝言笑了笑，和许玉太长时间没有见面了，现在见到她，时光虽然让她在年轮中长大，但是在自己的心中，她依然是那个温柔美丽的女孩，刚要说话。 “哎呦。”
魏振忽然摔倒在地，手中的餐板翻了，上面的盒饭摔落，摔了一地的菜汤。 许玉皱着眉马上过去捡东西，说：“你说你这个富家公子，不会干就不要勉强干，一回端不了十个就一回端五个，总是想跟在公司当经理一样逞能，什么时候才能学会简单才是真啊。”
魏振耷拉着眉毛坐在地上一脸沮丧说：“我不是学呢吗？”
“我来帮忙。”
郝言挽起袖子来到了后厨，不到十五分钟，就端着餐板往餐桌上运了百来个饭盒。
会场布置完毕，二十张桌子上都摆满五颜六色的饭盒，从远处一望，炫彩夺目。再加上香气四溢的菜品，简直进入露天美食世界。 镇领导非常高兴的发言：“感谢我们镇子的女强人许玉的邀请，参加这样的盛会。很开心饭盒这样的一个小产品，居然也成为了生意。民以食为天，但食品要美好的东西包装。我相信，以后这个饭盒会成为很大的生意，走出容安新区，走向世界。”伴随周围观众的掌声，以及他们赞许的目光。许玉心中五味杂陈，她体味前所未有的成功感，她从来没有想到自己能够成功，能够得到夸奖，能够帮助这么多人。 吃完饭，庆祝大会结束，许玉开车将郝言送到容安高铁站，索性买了一张车票，把郝言送到站台上。在郝言要登上高铁，离别在即的时候，许玉把自己二十年来都想说的一句话说了出来：“郝言，你喜欢过我吗？”
一瞬间，二十年来无数的画面从郝言的脑海中迸发，其中都是自己和许玉的画面。只是一瞬间，仿佛过了一年，郝言微笑着对她说：“我对你更多的是关心，但你是我的初恋。”
说着，再次展现笑容，走进高铁车厢。
车厢门紧闭，车开走了。 高铁不像过去的绿皮车那样慢。绿皮车缓缓的开走，还允许追着车在车窗旁边告别，甚至能追个三五分钟，完成一个彻底的告别仪式，高铁嗖的一下跟子弹一样就飞远了。 许玉蹲在地上软弱无力，好像一个丢失了最重要的东西的孩子般开始哭泣，她知道，自己的初恋结束了。虽然现在已经四十岁了，但谁又能说四十岁的人就必须不是初恋，谁又能说，四十岁必须长大。 哭泣了有十分钟。 哭完了。 许玉发现自己在一瞬间长大了，从一个二十来岁的校园女孩，真正的变成四十岁的在创业的女人。 她想，要是在上学的时候，自己很可能跟别人一样寻死觅活，但自己现在长大了，要面对的还有父母，还有兄弟姐妹，还有工厂里的那么多职工，最终要的，还有自己的作品，那些让自己引以为傲的饭盒。 现在的时间，已经不像自己少女时的那样慢。一瞬间，能忘掉好多事情，即使是很重要的事。现在，自己就把这件事忘掉，这是自己已经成熟的标志。因为除了初恋，自己还有很多事要做，复杂的生活还要继续下去。 许玉回到车里深吸了一口气，脸上露出了微笑，开车回到属于自己的工厂。 “回来了。”魏振头上扎了一条白色毛巾，正收拾着桌面上的残羹冷炙。
许玉点头：“嗯，回来了。”魏振挠了挠头发：“你要是不再想做饭盒，要不就到我的公司。你要是没人疼，要不就到我这里来。不，我是说，我可以帮助你。”
许玉有一点明白他的意思，表现的很冷静，只是说：“你先学会做一个普通人吧。”
从容安回到木城，郝言刚下高铁，沈梅约他在艺术酒吧里喝酒。 “没想到，我都四十岁了？四十岁啦。美人迟暮啊。”
沈梅坐在酒吧的椅子上，真不敢相信，自己刚考上沪市大学的日子仿佛就在眼前，那时候欢欣雀跃仍在自己心中，但现实就是已经整整二十年过去了。那时候自己周围都是追求的人，现在？自己周围仍旧都是追求的人。
郝言把着酒杯笑：“这世界上有种传说的东西叫做大龄剩男剩女。没想到，我们两个美术生，剩都要剩成传奇。哈哈。”沈梅又气又笑，把半支烟放在烟灰缸上：“这二十年，我感觉什么都没坐，光是跟你扯来扯去的，不知道是好事还是坏事。”
郝言把半杯酒放下，从背包里拿出速写本和笔，在五分钟内画了一张速写，拿给沈梅。 沈梅一看，画的是自己，却是二十年前的样子。那时候自己充满胶原蛋白，长发披肩，眼睛满是精神，正在青春。现在看起来，带着仙气，是真的漂亮，连自己都觉得漂亮。说实话，这么多年来自己忙于投资，忙于实现梦想，都不知道，自己年轻的时候竟然这么漂亮。 郝言淡然一笑说：“无论时光如何，我仍然记得你年轻时的样子。”
沈梅喝了郝言剩下的半杯酒。 郝言抽了沈梅剩下的半支烟。 两人觉得，这一瞬间心自然而然的就在一起了，甚至感觉本来就在一起，并且在一起度过那么多的时光，只是两个人没有察觉。虽然没有察觉，可却从来没想到要分开。 沈梅叹口气，既幸福又伤感：“没想到，周围那么多优秀的男人，最后却还是落在你的手里。或许，有些人一开始，就注定要在一起。”
郝言把自己和沈梅在一起的消息告诉了爸妈，老爸老妈却没有显出多么高兴，也没有因为女方是沈梅而显出多么惊奇，只是无奈的慨叹时光：“弄来弄去的，还是那件事，还是那个人，你说早知道是这样画圈圈，转了这么多年白费功夫干什么？你们要是早确定关系，现在孙子估计都有了。”
人生只不过是个圈。 郝言想起自己绘制的时光画卷，时光日出日落，周而复始，本质上就是一个圆。我们普通人只是在圈里面等待着相遇。 老沈从沈梅那里听到了这个消息，还是失望，在他的眼中郝言永远是一个穷小子。郝言现在有的钱，几十万几百万，跟普通人比还算是有点积蓄，但一个画画的，照自己朋友那些搞实业的朋友一比，就是九牛一毛的存在。 郝言现在有名望有地位，作品价格也达到一定水平，而且还有知己相伴。剩下来要做的，就只剩下自己时光画卷的数目，自己计划是画完一百张，但从二零零三年算起，到二零二二年，十九年间，才画了八十左右张，几乎是每年画四张的量，还需要三年才能画完呢。 “什么时候才能画满一百张？不画满一百张！不结婚。”
郝言又发起誓言。
沈梅做事情还是更加理性的，急着把两人的事办了，就尘埃落定了，听到这话，知道他又开始犯感性的毛病了，就说：“时光画卷，这个词，这个概念是我们第一次见面，你在燕山顶上提出来的。你的时光画卷包括我们第一次见面后到现在你画得所有画。算上十张生活原点，壁画华夏千年，还有那些随手画的速写，墙画，赠与人的素描，这就够啦。”郝言听到了这个不同的答案，睁开眼，眼睛一亮。 沈梅说：“时光就是这样，永远充满未知和惊喜。从你遇到我开始，生活和创作不是死板的，而是点滴积累起来的，而后再加上稍微的创意，才铸就成经典。随心随遇，这正是你的生活原则啊。”
郝言想听她的答案，但自己心中也有不变的梦想，一时间，难以选择。 “索性，先不解决这个问题，先开一个画展。”
郝言决定举办一套时光画卷的画展，把能找到的画都放上去。
大概一想，诸如吴华，周露，范虎等人的画还都在，但还有一些画在时光中已经无处找寻了。郝言想凭着记忆想弥补画上，华夏千年的那幅画是壁画，现在还是色彩鲜艳，可以拍。但时光圆点无处寻啊，上哪去找那十张画。最终放弃了，找不到就找不到了。这样，时光画卷又凑不够百张了。但既然已经定下来要画展，那就要开。 郝言忙着计划画展的事，很多朋友都打电话询问他关于田涯的消息。郝言也和大师兄好久没见面了。电话打来打去，有传言说田涯开车上了雪区，之后就失踪了。 郝言马上在同学和朋友中展开寻找，能找到的朋友都不知道他最新消息很久了，都担忧的说：“恐怕他已经不在了。”不久大家都确认了，田涯失踪。 一天夜里，郝言正在睡觉，但手机里却收到一条短信，那是田涯在一个月前发出的，上面写：我来到了能看到前世今生的湖，见到了夏晴，此生无憾。