在不讲话的日日夜夜里，桑白月体会到了操持家的幸福。
待在或许不久之后就没有进入权的安亭新苑的房子里，擦拭那些或许不久之后就没有机会擦拭的家具、地板、摆玩，心里充满了珍惜的感情。 弥足珍贵的珍惜。擦一次少一次。 做饭也是。 她做给陆振中吃的那些饭，陆振中从来不吃。 一个“一定要吸引陆振中吃”的小目标油然浮出。想方设法提升色香味，像是走在一条永远看不光出口的黑暗小路。是挑战，也是修行。 突然有一天，她做的法式吐司，被病愈的陆振中赏脸吃掉了。 当时她手里拿着小碟和小勺，从厨房出来，正要往餐厅走，一抬头，看到晨洗后的陆振中坐在餐桌边，正凝眉吃她的小吐司。心里那个狂跳，呼吸也变得不稳，眼角隐隐泛出泪花。 那是怎样的幸福啊。 绝望之前，黑暗小路的尽头出现了光。 这是“可能会失去”赋予的幸福。 入夜。 桑白月像坐进阔少黑轿车的少女一样，翻转身，面朝陆振中的后背。等待四目在黑夜里相遇。她有很多话想跟他说。 最想说的，是道歉。在他最需要她的时候，她让他失望了。对此她很后悔，以后会吃一堑长一智，努力做一个在他累时能供他靠一靠、歇一歇的另一半。 她想摸摸他的头发、他的脸。最近这张脸，严肃得不要不要的。一对比才觉得，往日里他懒散的笑容，是那么可贵。是她不知道珍惜了。 在她胡思乱想之际，陆振中真的翻转身，赫然对上她泪光闪闪的眼。 他似乎要伸手擦，半路又缩回。 桑白月还不及反应，他就翻过身，重新背朝她。 眼泪顺着眼角流下来。她缓缓伸出手，指肚渐渐接近他的头，终究没敢真的碰到。 之前像打了鸡血一样的桑白月，渐渐萎靡下来。 有一天，已经记不得是她来安亭的第多少天，她坐在阳台发呆。下巴搭在印着漂亮大花的靠垫上，靠垫抱在怀里。正目光游离，忽然看到6楼之下有陆振中的身影。 人倏地跪坐起来，额头贴着玻璃仔细瞧，瞧见陆振中陪同一个女子并排而行。俩人走得很慢，陆振中将女子送到正对着她家的楼栋口，注视着女子进安全门。 桑白月心瞬间揪起。 她最担心的事，终于发生了。 陆振中虽然没有跟着女子上楼，但他驻足注视她背影的姿态，已经说明了一切。 心慌意乱，她问网上闺蜜，老公出轨该怎么办？ 作为一个要强的女人，她的心事，不敢跟生活中的熟人朋友讲。她承受不住她们怜悯的目光。现实渐渐教会她卸去虚荣，却还没有教会她卸去没用的要强。 桑白月觉得自己病了。虽然前几天真正发烧的人是陆振中。 她忍着不适，把给陆振中做好的晚饭端上餐桌。 她原本计划跟他同桌而食的，现在，全身的力气只够她爬上床。 这一夜，注定是她永生难忘的一夜。 她做梦了，梦见陆振中跟她摊牌，说他爱上了别的女人，要跟她离婚。桑白月的高傲让她只能同意。两个人去民政局办理离婚手续。要签字的时候，她问陆振中：女儿怎么办？ 陪同陆振中办理离婚手续的女子笑着说：撕了呀，一分为二。 拿着笔要签字，一直情绪控制得很好的桑白月顿时崩溃。她扔掉笔，撕碎离婚协议，当众瘫坐在地，歇斯底里嚎啕大哭。 她哭得忘记了被姆妈拿着戒尺逼着穿在她身上的得体。她挣脱了约束她的桎梏。 她为女儿哭，更为自己哭。 从小到大循规蹈矩，从小到大克己复礼，从小到大小心谨慎，从小到大察言观色。到头来，只是一场空，徒徒委屈了自己。 她为她可怜的人生哭，哭得满头大汗。几近抽搐。 “醒醒，醒醒。”有人呼唤她。
哭到快喘不过气的她努力睁开眼。四周漆黑，触感柔软。她竟然躺在床上。 “你做了噩梦？”陆振中的声音传来。虽然声音里盛满了不高兴，但他到底喊醒了她不是？
桑白月哭泣着，摸索着，毫不犹豫，紧紧抱住了身边的躯体。 她依旧是哭，哭得泪水横流，眼泪淌过脸颊，落在陆振中胸前，很快泅湿睡衣。陆振中僵持着，犹豫着，最终软下来，手搭在了她后背上。 第二天，桑白月醒来时天光已经大亮。 室内静悄悄。她下床，开门，发现陆振中已经去上班。魂不守舍的这一天，她努力问自己：真要离婚怎么办？ 拿出纸和笔，盘腿坐在餐椅上，在餐桌上写小作文，给自己做心理建设。 真要离婚，她什么都可以不要，唯独要争珍奇的抚养权。 真要离婚，她要带着珍奇到外面租房子，宁肯花钱顾阿姨，也要逃离姆妈。姆妈不念叨死她，不在她面前一天提800遍陆振中算她输。 真要离婚，她要控制花销，从此精打细算，好好攒钱。 真要离婚……她写不下去了。长长地叹了一口气，双手捂住了脸。 那天晚上，她几乎一直低着头，只看到他一双脚在家里移来移去。她不去看他的脸。害怕看到他欲言又止的模样。 出于逃避，第三天早晨，陆振中出门上班后不久，桑白月逃回市区。唯一跟陆振中发的消息是，钱在床下牛奶箱里。 回市区的地铁上，她问网上闺蜜：离婚了会怎么样？ 闺蜜们个顶个的刚。嬉笑怒骂，冷嘲热讽。把对男人的不屑表达得淋漓尽致。哦，桑白月几乎忘了，她们中没有一个结婚的。 回市区后，内心默默等待陆振中通知离婚的桑白月，迅速成熟起来。 她撇去浮华，生出悲悯心，有了同情心，共情能力火线成长。 她变得宽容、温和、友善、沉静、美好。 她的女性气质，为她不出众的容颜渡上一层天使一样的温柔光芒，使她看上去分外迷人。 在煎熬又没突破忍受极限的等待中，桑白月等到了陆振中本人的电话。