“妈，你记不记得？ 有一年，大约是我上初中一年级的时候，家里失窃。存折都被爸藏到床褥底下，结果被毛贼偷得干干净净。 你看，爸的水平也就那样儿。往哪儿放不好？非要放床褥底下。 妈，当时你可没少掉眼泪儿。那愁苦的表情我到现在都还记得。那时候我年龄小，不懂，以为咱家从此要一贫如洗，也心情沉重得要命。 其实存折丢了不要紧。记得在哪个银行存的，再去补办一张就是了。毛贼也是没见识，存折偷走，根本没用的。 妈，最后钱都找回来了没？”
陆振中等待着回答，只等到一阵窸窣声。他揩揩眼角，没敢大叹气。再开口，声音依旧装得风轻云淡，仿佛唠家常。 确实不久前还坐在妈妈的卧室里唠家常。只是那时候妈妈坐在床上，他坐在床边的椅子上。 “妈，没有搬迁之前，咱家后面住的是莫莫家。你还记得吗？有一年，不是咱家存折被偷的那一年。有一年夏天，咱们那一片儿来了一个贼。那时候穷，偷东西的人多。 这贼也忒胆大了。 他趁人们夏天午休，不锁门，大摇大摆进家里偷东西。 后来，被前院阿婆发现了。阿婆平生最恨的就是不劳而获的贼。尤其是年轻的后生贼。阿婆要教训这个贼，于是偷偷将院门关上，关上之后才喊的捉贼。 阿婆不怕，她家里三个儿子，各个膀大腰圆。 毛贼眼见打是打不过，只有逃了。 大伙午休睡得正香，被吵醒后听说附近又来了贼，决心给贼点颜色看看。于是所有人都躁动起来，奔跑着，呼喊着，抄起家伙，要捉贼。 最后，贼无处可逃，逃进了莫莫家。 妈，你还记得吗？ 那一年，莫莫姐大约17岁。 莫莫姐正值花季，夏天穿得单薄，邻居们没好意思推开她的房门。邻居们呼啦啦潮水一样来，潮水一样去。 而那个后生贼，他，其实藏在了莫莫姐的床底下。 而且，莫莫姐知道。 先是怕贼伤害她，后来怕她和贼共处一室说不清楚。 乡下，人言最可畏。 戏剧性的是，后来，后生贼总来附近晃悠，就是为了碰见莫莫姐。后来还真遇上来，再后来俩人还偷偷谈过一阵子恋爱。 最后怎么分手的？姐讲过。我不记得了。妈，你还记得吗？”
窸窣声停了下来。 但是依旧没有回应陆振中的问话。 陆振中的眼泪，弯弯曲曲淌下来。倘若时间能倒流，就好了！ 怕妈妈在床底下太憋屈，陆振中手撑地面站了起来。他勉强没哭出声，拖着沉重的步伐离开了客卧。 客厅里，桑白月帮桑子齐换纸尿裤。敞开的衣服，露出小家伙蛋白似的弹嫩肚皮。新生命总是惹人喜爱，令人欢愉，让人忍不住畅想无限可能和无限美好。 可每一个衰老的老爸老妈，都曾是甜美的婴儿。 陆振中坐在沙发角落，咧着嘴，无声地哭。 桑白月拿手乱撸陆振中的头：“做饭吧。闻着饭香，兴许就出来了。”
华嫂不爱冰箱，加上性情勤快，厨房里几乎顿顿清干净。家里只有牛奶和早餐燕麦片而已。而妈妈又乳糖不耐受，喝牛奶就拉肚子。这种情况下，她吃什么度过的这3天？ 不能想，想就会自责到无法呼吸。 桑白月早就网上点好菜，不一会儿，快递送到家。陆振中的状态，已经不适合下厨。桑白月便自己一顿乒乒乓乓，很快，饭菜的香味飘了出来。 陆振中扭头，眺望客卧门口，等着奇迹出现。 电话铃在这时猛然响起，骇陆振中一跳。他吃惊的表情落在沙发上儿子的眼睛里，小家伙咬着拳头笑得不要太开心。 桑白月手持锅铲，以光速露出头：“谁呀？”
陆振中目光从手机屏幕上抬起：“我同事。”
桑白月带着失落，缩回厨房。 打来电话的是金亚明。陆振中没心情接，任由电话响着。金亚明毫不气馁，接着打了第二通。带着无法派遣的怒气，陆振中接起电话。 “大哥，大事不好！”
陆振中心里咯噔一下，怒气凝滞。 “大哥，小事不妙！”
陆振中拧起眉头。 “大哥，大事不好，小事不妙，我最近霉运连连，水逆超长……” “有屁快放！”
陆振中不耐烦。 “我老婆，哦不，我前妻琪琪她从武汉来上海了。不是路过，是带着儿子重新回上海生活。我这本来都谈婚论嫁了。关关一听她杀回来，立刻跟我闹起来。本来我俩好得穿一条裤子，现在大吵三六九，小吵天天有，我真心吃不消……喂，大哥，你在听吗？”
“不在。”
陆振中掐断电话。 他现在对情情爱爱的事情一点兴趣都没有了。他甚至感恩起婚姻制度来。庆幸他结婚了，有个稳定的伴侣，让他能腾出精力应对突如其来的生活状况。譬如，现在。 饭菜陆续端上桌。 客房门口并没有等来奇迹。 “我记得妈妈是有心理医生的。给心理医生打电话。”
桑白月拿主意道。 是有个叫闵九的心理医生，每次收费都能让陆振中心惊肉跳。好像也就才咨询四五回，并不曾看到过神奇的效果。 闵九医生曾暗戳戳暗示陆振中，说陆妈妈内心习惯对陌生人封闭，甚至排斥，没有互动，不是做心理咨询的合适对象。 病急乱投医。陆振中拨通闵九的电话。 闵九很快接起，并且准确地报出陆振中的名字，并询问陆妈妈的状态可好？陆振中顾不上迂回，坦言了这几天陆妈妈的遭遇，陈明现状后，询问闵九心理医生该怎么办？ “比较难办。只有你们出去，先让她吃饱。给她时间让她吃，你们再回来，再伺机沟通。”
桑白月闻言默默起身，抱起沙发上的儿子。 陆振中内心充满歉意，又不得不依照闵九的建议而行。 夫妻俩前后脚向中心花园走去。小珍奇还在那里玩，玩得满头大汗。明明是深秋的天。 小石头、冰步琳和老韩都在。 外面的世界依旧。 桑白月与冰步琳很快搭上话，两人好像有说不完的话题。 陆振中和老韩就没那么多话可说。 “晚上一起吃饭吧？”
老韩冷不丁开口，“我烧菜给你们吃。我最近迷上做饭。很神奇。普普通通的食材，经火一烧，简单调料一放，变得妙不可言。”
陆振中扭头看老韩。确信这是一个被老天厚待的幸运儿。 “你家在哪儿？”
陆振中问。太远可不成。 老韩怪异地看陆振中一眼，表情慢慢羞涩起来。 陆振中猛然顿悟。