人常说好吃莫过家里饭，真是如此。外面的饭菜再好，不如家里的一口吃食。这感觉不总在外的人是感受不到的。 小笨鸡、手把肉店里总做，但做的再好也没有家里的味道。若是往常老谭尝两块也就住嘴了，可今天这是家里柴火火大锅炖的，格外香，就多吃了几块。 儿子家恒正是长身体的时候，俗话说半大小子吃死老子，正是能吃的年龄，吃的不亦乐乎。 老太太吃的少，一碗鸡丝玉米面糊涂粥喝下之后，又吃了两口西红柿炒鸡蛋，就撂下了筷子。 “妈，吃好了？”
老谭问。 “吃好了，我这一顿饭一碗粥就行，要是没粥我就吃半拉儿花卷，你五姐炒个小葱，就着吃。那鸡呀、羊肉啥的我不吃，咬不动------人岁数大不能吃肉，不好消化，顿顿饭有点油水就行。”
老太太说。 五姐说：“老妈一顿饭吃不了多少，但吃的勤，一天最少四顿。早上喝粥，就点咸菜，有时候蒸个鸡蛋糕。 等到十点来钟的时候吃第二顿，我在家的话给她做疙瘩汤，我上班的话她自己做。中午吃得多，有时候是小米饭、饼、花卷，妈爱吃玉米面，有时候给她熬粥，有时候贴大饼子。 中午吃完下午就不吃了，晚上吃的少，有时候面条，有时候饺子，凭她心情来。她要是看饭菜不顺口就沏一小碗油茶面，吃点水果。”
老谭说：“妈会养生，到岁数的少吃勤吃好。”
五姐说：“妈就是瘦点儿，瞅着干巴，眼神不好，其他啥毛病没有，体格比我都好。”
五姐夫说：“嗯，那可不，老妈体格比你五姐好。你五姐不行，感冒回回落不下，东来风接着，西来风接着，成天鼻涕趿拉的。”
“老姑夫，我看我老姑也没呀——”家恒为老姑打抱不平。 “这是你回来了，你老姑一高兴感冒酒好了。”
五姐夫说。 家恒不信，说：“你就撒谎，我老姑才不那样呢，是不老姑。”
五姐便笑了，说：“还是我大侄子向着我。”
往常老太太吃完饭就直接上炕躺着了，今天儿子和孙子回来高兴，坐了一会儿。看儿子和女婿喝的酒是红色的，好奇地问：“你俩喝的这啥酒，咋还带色儿呢？果酒？”
老谭说：“不是果酒，泡的酒，里面有药材。”
“唔，药酒呀，我还省思果酒呢。这药酒管啥的？”
“管胃的，对胃好。”
老谭说。 老太太摇了摇头，说：“是酒就伤肝伤胃，还对胃好？哼，卖酒的糊弄你呢，不那说你能买？”
老谭和五姐夫便笑。 老太太接着说：“好药酒我喝过。五十五那年我腰疼，疼得都直不起来。你二姐夫托人给淘登的虎骨酒，叫我每天晚上睡觉前喝一盅，说管事。 别说，还真管事，喝大半瓶腰就不疼了，好了。嗨，那才叫药酒呢，真虎骨泡的，里面有人参。现在的药酒都假的，药材都没真的酒还有真的？就糊弄你们这些喝酒的呢。”
五姐说：“人家这酒是国华自己泡的。”
老太太说：“自己泡的？自己泡的还行。”
随后又说：“自己泡的也少喝，酒不是啥好玩意儿，多吃点肉。”
老谭和五姐夫笑，五姐说：“妈，你吃完了上炕歇着，他俩喝他俩的，喝不多。”
老太太上了炕眯着，五姐夫对老谭说：“老妈是看你和家恒回来了高兴，要不然早上炕了，不在这坐着。”
吃过饭，老谭和五姐夫到院子里的树荫下喝茶聊天，五姐在屋里收拾碗筷，家恒跑到园子里去视察茄子辣椒西红柿。 农村的中午是安静的，偶尔一两声的驴叫传出老远，半个村子都能听到。 太阳火辣辣的烤着，天空瓦蓝，悠闲地飘着几朵白云。这时候的庄稼人都在炕上躺着午睡，就连调皮的孩子也都消停了，或在炕上、或在树荫下的小床上睡着。 农村就这样好，不管咋热都有山风吹下，前后屋的门敞开屋里不用打电风扇都凉快，晚上睡觉还得盖个薄被，要不然着凉。 家恒不知啥时候从园子转到了房后，从房后回来的时候手里拿着个刚摘的苹果梨，来到树荫下问五姐夫：“老姑夫，这梨能吃吗？”
“能吃，咋不能吃呢，就是不咋甜，还没到时候呢。”
五姐夫说。 家恒咬了一口，嚼了几下高兴的说：“好吃，挺甜。”
“好吃你就吃，一树呢。”
五姐夫说。 “苹果我也想摘了，太小还青，没摘。”
家恒说。 “苹果咋说还得一个月。”
五姐夫说。 “还得一个月呢，那我吃不着了。”
家恒遗憾的说。 “没事，熟了我给你邮去，再不放窖里等你过年时回来吃。”
五姐夫说。 “我想吃树上刚摘的------这样吧，等熟了你告诉我，我回来，行不老姑夫？”
“行，但你得回来呀，别到时候不回来。”
“十月一我们放假，那时候熟了吧？”
“熟了。”
“我十月一回来。”
喝了一壶茶，五姐夫眼睛有些睁不开了，跟老谭说了声便回屋睡觉去了。老谭不困，坐在那喝着茶看院子外的山。 山是绿的，山坡上是玉米地，山顶上是松树地，山风下来玉米叶子哗啦啦的响。 老谭想起了小时候上学时的情景。夏天午休时间长，吃完饭先到山上地里薅草，有灰菜、西天骨、蚂蚱菜和拉拉蔓，薅一大捆扛回家扔猪圈里，猪抢着吃，犹如美味。 灰菜和西天骨玉米地里多，钻玉米地最难受，闷热不说，玉米叶子还剌人，尤其剌在脖子上火烧火燎的。再一出汗，那滋味别提了，和蚂蚁在脖子上爬似的，且边爬边拿牙咬。 薅完草从地里出来，第一件事是把衣服扣子解开，迎着山风吹肚子，凉快舒爽—— 小时候玩心大，薅完草不急着回家，蹲到黄豆地里逮蝈蝈。逮着逮着就忘了时间，经常撒开腿跑着上学，唯恐迟到。 逮蝈蝈需要耐性，没耐性逮不行。蝈蝈在黄豆叶子底下叫，先是寻声悄悄的走到近前，到近前时蝈蝈听到声响不叫了，这时候就得蹲下，一动不动的拿眼睛寻找。 蝈蝈见没了动静以为危险解除，便再叫起来，这就好找了。 找到后不能急着拿手去抓，那样蝈蝈容易跑。好办法是把整棵黄豆秧连根拔起，蝈蝈在叶子下也不跑，就算抓住了。 抓着了放笼子里，再放几片黄豆叶子进去，拿回家连笼子一起放园子里的豆角架下，过一会便听到大肚子蝈蝈叫，清脆悦耳。 老谭能逮蝈蝈，有时一晌午头逮四、五只，村里的小伙伴便各分一只回家，高高兴兴。 现在地里常打农药，很少有蝈蝈叫了，倒是园子里有了——蝈蝈也知道菜园子没毒。 “爸，明天咱俩上山采蘑菇去呗。”
儿子家恒说。 “那得下雨再，不下雨哪来的蘑菇。”
老谭说。 儿子抬头看天，天上太阳火热晴空万里，不禁小声嘟囔：“这得啥时候下雨——”