老板娘说的挺准，刚到后半夜雨就下了。 雨落风凉，老谭感觉有点冷，把蹬在脚下的被子拉上来盖在身上。 雨声唰唰，偶尔一两声蛙鸣随雨声入耳，又飘到很远。 晚饭吃得早，饭后老谭和王淑兰聊了一会儿便睡了。现在被雨扰了困意，无事可干，躺在床上听外面的雨声。 好多年没听到这么安静的雨声了，唰唰，唰唰，叫人不由自主的闭上眼睛，凝神静气。 细听，里面有雨落树叶的声音，有飘飞稻叶的呓语，有敲击房顶的叮咚，有滴落房檐的清脆------ 夜是静的，雨有声，却也安静。 这样的雨夜诗人喜欢，可以尽情的抒发情怀；这样的雨夜歌者喜欢，可以迸发灵感，让音符跳跃；这样的雨夜失落者不喜欢，因为触发了惆怅，只能拨弄低落的琴弦，喝一壶失意的酒。 老谭不是诗人，不是歌者，也没失落。 他在享受，犹如禅坐的老僧。 这一刻整个世界都是安静的，并且干净，没有尘埃。 他听得很远，看得也很远。 他闭着眼看到山里的树木在雨中欢唱，雨滴树叶，悄然滑落。枝丫间避雨的松鼠灵动着小脑袋，不时避让着。 能闻到雨中山的味道，清新、潮湿、骚动着万物生灵。 油然间一股思绪飘荡开来，透过薄薄的雨，飘到远方——那个熟悉的小山村。 “没看着掉雨点了？还不进屋？”
母亲站在门口喊。 刚上学的小谭冲母亲喊：“我不怕，妈，我有地洞。”
小谭说完跑到院墙边的土涯下，那里有一个只容一个人爬进的洞口。这是他两个礼拜的杰作，别看洞口小，里面宽敞，可以让他舒舒服服的躺下，并且能看书。 他灵活的从洞口钻进去，然后把脑袋探出来对母亲喊：“妈，这里浇不着。”
母亲溺爱的摇摇头，回身进屋做饭去了。 他躺在自己的宫殿里看书，但很快被外面的雨声吸引了，放下书，躺着，眼睛看着外面飘落的雨，出神的聆听着。 他听到了雨落在小宫殿上面园子里玉米叶子上的声音，唰唰。听到了雨落在屋后杨树叶子上的声音，唰唰。 唰唰声很美，很静，那是他第一次感受到世界的宁静与清明。 他闭上眼睛，听着，享受着。 小洞很暖，洞口飘进来潮湿、清新的雨气，里面有山和风的味道。 这么多年过去了，今天有了同样的感受。 从窗户飘进来的潮湿而清新雨气，带着山和风的味道，这是雨的味道。 当饭菜的香味透过雨从小洞口飘进来的时候，母亲的声音再次响起：“吃饭了，赶紧出来。”
其实他还想多呆一会，但肚子叫了，饭菜的香味又那么诱人，便从小洞里爬出来，紧跑几步进了屋。 屋里温暖，饭菜飘香，暖融融的，跟雨的潮湿与清新是两个感受。 ------ 黑暗中，雨声里，一切都那么安静。 老谭想抽根烟，在他伸手摸烟的时候突然听见隔壁王淑兰的房间里传来一声惊叫。他猛地坐起来下地，顺手打开灯，推开门往隔壁房间走。 隔壁房间的门开了，王淑兰一脸惊吓的出来，惊恐的说：“耗子，耗子。”
原来是耗子。老谭还以为出啥事了呢，虚惊一场，提着的心随之放下。 王淑兰和老谭一样，外面刚下雨便醒了。 从窗户飘进来的雨气带着凉意，她打开灯，走到窗前准备把窗户关上，似乎被乡村的夜雨吸引，站在那看了一会儿。 雨丝飘进来落在脸上，凉意使她禁不住打了个寒颤，于是关了窗户，回身躺在床上。她想继续睡觉，可上床前忘了关灯，来了小女人的慵懒，不打算起身，要点灯睡觉。 五分钟后她睁开眼睛——点灯睡不着。只好不情愿的坐起，提拉上鞋去关灯。 关灯前她鬼使神差的往窗户那看了一眼，巧得很，一个成年的、强壮的大耗子正蹲在窗台上隔着玻璃往里看，在她“啊——”的一声尖叫后，耗子受到了同样的惊吓，跳下窗台钻进雨里跑了。 老谭进屋找耗子没找着，对站在门外依然害怕的王淑兰说：“跑了，没事了，进来吧。”
王淑兰不进，小脸惨白，战战兢兢的说：“不进，这屋我说啥不住了。”
“那上我屋，我在这住。”
老谭说完笑了，心说等于没说，看她吓得那样是不敢一个人住了。 王淑兰使劲的瞪了老谭一眼，老谭不尴不尬的搓搓手，关了门出来，相跟着回了房间。 乡镇招待所不比城里宾馆，什么标间呀豪华大床房啥的，每个房间两张单人床，保持着八十年代的优良传统。 俩人不是第一次在一个房间住，没那些尴尬和不好意思，正好一人一张床。 “我正要关灯，那大耗子趴在玻璃上往屋里瞅，连胡子我都看着了------”王淑兰讲述和耗子对视的情景。 老谭笑，倒杯热水给她。她喝了一口后把杯子放在床边的角柜上，接着说：“多少年没见着耗子了。”
“是。”
老谭嗯了一声。 “这雨明天早上能停不？”
老谭看看窗外，雨声唰唰，不见小也不见大。 “够呛——” “雨要是不停车也不可能通，就那山道------危险。”
王淑兰担心的说。 老谭点上根烟，说：“不下大还行，能通车，下大就危险了。”
王淑兰想起去年和老谭从美丽谷回赤峰遇着大雨的事，说：“小弟，你说咱俩是不是犯邪，再不不出门，出门不是碰着下雨就是白毛风，邪性。”
“邪性啥，正常现象，谁出门还找个算卦的算算咋地？知道尿炕睡筛子了。”
老谭说。 王淑兰逗笑了，笑的时候发现身上的小衫挡不住风景，两座山峰半掩半露的呼之欲出又若隐若现。禁不住红了脸，下意识的把被子拉到胸前。 老谭看着了，说没被诱惑是假的，只是不把眼睛往那看，抽烟避开。 外漏的春光遮住后，王淑兰的脸还有些红，没话找话的说：“以后咱俩出门还真得算算。”
老谭笑笑，不置可否。 “小弟，给我根烟。”
王淑兰也想抽。 老谭递给她一根烟，顺便点上，然后走到门口把灯关了，房间瞬间陷入黑暗，只有两个烟头一明一暗。 两个人都没说话，倚着床头抽烟。 外面是唰唰的雨声，把夜引向深处。 黑暗中王淑兰把嘴里的烟雾吐出，然后又吸了一口，烟头上的光亮大了一些，紧接着暗下去。 “弟，想啥呢？”
她问。 “没想啥------”老谭说。 “是不是想媳妇呢？”
“没有。”
“没有？”
“真没有。”