先入为主，说的是一种印象，一款意见，但也可能是一段情。
老成持重的毛儒钧怎么也想不到，这么多年过去，跟刘筠在一起的那种温乎其温的感觉竟没有丝毫改变，而且有愈演愈烈之势，他三步两步奔回分诊台后边的办公室，抽出那根项链，摸了摸，他莫名地相信第六感，所以本已结婚，却留着不该留的惦念。
一开始是丝丝拉拉的隐痛，一心一念的期盼，后来便是习惯，习惯带着它，习惯了它似有似无的存在，似凉似热的温度，习惯它荡漾在胸前。
但他又仔细想了想，如果让他为了刘筠而离开索友，他会不会心有不舍呢？不！他怎么可能离开索友！
呼叫器想起，有病人打电话来，他想了想，塞起项链，赶往病房。那个初三学生是他新近收治的患者，一个很有想法的小伙子。他喜欢叫他毛老师，而不是毛主任，或者毛大夫。而毛大夫对待他、也是一如既往的嬉皮笑脸。
“小子打电话干嘛？有什么需要毛老师亲自出马的？”长厮相守，互相取长补短，渐渐形成了趋于相同的生活观，家庭工作分工明确，不会把私事的情绪带到工作中，也不会把工作中的烦恼带回到家里，这是毛儒钧跟索友一致认同的生活理念。
“毛老师，第四题......”初中生将面前小桌的试卷抽过来，给毛儒钧看。
“盐总是已经差不多也——salt、always、already、almost、also，整个初中阶段，凡是含有‘al’的组合的发音，有且只有这几个，发‘l’”他张着嘴，瞪着眼睛，一手托着大腿，一手翻转着，仿佛舌头能跟着跳起圆舞曲来，初中生刷刷刷地记下了笔记。
接着，毛老师又翻开了化学作业，看到一道解答题时，他用了一个简单明了的对等式就解答了盐碱混合问题，初中生看着看着，看出了端倪，他惊喜地说，毛老师，几乎所有的盐碱混合问题都可以用对等式！
……
做完化学，毛儒钧继续研究数学，研究物理，歪在床边画了一草稿纸的电路图，那忘我认真埋头钻研的样子，谁能想到他不是补课老师而是主治大夫。
毛儒钧之所以做这样与工作毫无瓜葛的事，还是因为初中生的看似无畏却浅显的认知。
那初中生刚来医院时，除了呕吐睡觉外，就是恣意地打游戏，毛儒钧跟他聊了聊，他仿佛一个得道成仙的老者，哼哼笑着说：我就要死了，还不抓紧打几把游戏？
毛儒钧瞠目结合了好半天，他见到每个前来讨命的病患，首先想到的是一贯的好言安慰和积极鼓励，得了这种病心态很重要，是身体里的癌细胞和意志力在玩跷跷板等等。而他听到的，也是人之将死其言也善的善良话，但就这个孩子不一般，他盯着对方，斟酌着适合当时情况的话，他说：那你来干什么？
“看病啊。”那孩子在杀死最后一个敌人的间隙时，抽空回答了他。
“那就对了，看好了病，你该干啥还干啥，你是学生你就得学习，你是老师你就继续教学，没有理由，这就是生活。”
“哼！怎么可能？得了癌症不就是上天判了死刑？要不是我妈呜呜哇哇哭，我才不来呢！”
“万一不死呢？你的病可不是最致命的类型，如果治好了，你再想学习，还来得及吗？你还有信心赶上其他同学吗？当然，这是客观事实，但你知道有句话说得好，事在人为，只要你想，创造个奇迹，不难......你难道不想创造个奇迹吗？”毛儒钧追着问。
“什么奇迹？”初中生在开始下一轮的间隙撩起眼皮问。
“就是你人在病房名在前茅的奇迹啊。”
“可，可能吗？”初中生疑疑惑惑地放下手机，“算了吧，哥哥，你别看我上初中，我连《柳叶刀》都看完了，没看见哪位大神能把我这种病治好。”
终于找到了突破口，毛儒钧松了口气，他故作轻松却不敢有丝毫懈怠地说，“我啊，我是医学界的教学能手，我是教育界的治病扛把子......”
从此，毛儒钧除了正常的诊疗外，还担任起他的全科老师来。
辅导完功课已经是十二点多，看过护士的查房记录，他躺在办公室的折叠床上，看着天花板上的一只苟延残喘的花腿蚊子，心里一阵阵地抽痛起来，自己真的像客人一样是他童年生活的一缕影子吗？真的是海军一样只能隔三差五地看他一眼吗？如果，如果自己没有结婚，那我们就是理所当然的一家人啊，毛豆是我们的孩子，我是孩子的爸爸，刘筠是孩子的妈妈，我跟爱人相敬如宾，我们一家其乐融融.....可是索友，索友我也是真心想疼真心想爱的呀，她也那么知冷知热，我可不能辜负她啊......索友是什么想法呢？她会离婚吗？她会成全吗？如果那样的话，那她就是个傻瓜......
那个蚊子飞来了，飞来了，叮在他的后背上，他抻长了胳膊，够来够去，够不着它，它又叮在了他的脚心上，他挠上挠下，碰不着它......跟蚊子进行了一场殊死搏斗之后，毛儒钧听见了敲门声，是实实在在的敲门声，他一咕噜爬起来，看见护士们已经你来我往的白花花的身影。
早班大夫已经就位，跟对方进行过简单的交接班之后，毛儒钧急匆匆往家赶，他知道索友已经在学校了，但他还是加快了速度，经过新思路广场时，他不自觉地绕到了“铅笔楼”，他掬着笑脸想，原来还没注意到这个有尖尖顶子的楼房啊，他放慢速度，探出头，眯着眼睛往上瞄了一眼，还真像刚削好的铅笔......这小子的观察力够可以，有我当年的风范啊......
将车子停进地下车库，毛儒钧坐直梯上楼，打开家门，家里还是一如既往地整洁，钢琴一角摆着新买的满天星，地板亮堂堂照着人影，难以名状的寂静使他不得不转着看了一圈，他看见茶几正中的通红通红的结婚证书和户口本。他恍然明白，索友已经做好了离婚的准备。
这就要离了吗？在他周围，有因为情人而离的，因为家暴而离的，因为女人婆婆妈妈受不了而离的，因为男人吃喝嫖赌而离的，他因为孩子而离，这还没听说过，他没有丝毫的准备，他从没真正地想过离开索友，更没想过离开这个家，就算看着楚楚动人的初恋情人刘筠，他也没想过，索友该是什么心情啊？失望至极了吧？万念俱灰了吧？
他仔细地打量着结婚证，那时的两人是多么年轻多么阳光，索友圆圆的脸上光洁无暇，而他，额头宽阔，眉目舒展，虽不露齿，但喜悦之心全行于色，他记得照完结婚证那天，办事处中年女子其实也是他的远房姑姑，递出制作精良的小小红本时，不无感慨地对自己说：钧钧，这个本本从此就拴住了你的心，你只能对她好，知道吧？
毛儒钧有些羞涩地笑笑，说，“知道啦，姑姑”，出了办事处的门，他揽过索友的肩膀，在她耳边悄悄地说：拴住我的，不是那个本本，是你。
“我的什么？”她凑在他的耳边，坏坏地问。
“所有。”他说。
此刻，他悄悄地说：傻妞，怎么就不能紧紧的抓住我......
......
根据毛儒钧的工作安排情况，索友知道他会在九点钟到家，她将结婚证放到显眼位置，方便他一眼看到，并给了暂时还是自己的男人一个小时的缓冲时间，对自己八年的婚姻生活做个了断。
索友请了一个小时的假，微信里通知毛儒钧带上结婚证，来民政局门口等她。
毛儒钧顺从地做完了一切，带上结婚证，出门，到民政局，接受劝慰，递上结婚证，换成离婚证，走出大厅，在门口等还在使劲儿往包里塞离婚证的索友。
索友不能走，她要憋回奋起反抗的眼泪，于是她弯着腰，塞了好久。
“财产两清，我的我拿走，你的你留下。”索友走下台阶，掉过身来，红着眼圈说，“房子，这辆车子，固定存款里的二十万，也是你妈给的征房子钱，你留下，我已经取了......我妈陪嫁的五万。”
“不公平，索友，我净身出户，留给我个饭钱就行。”毛儒钧说。
“无所谓公不公平。”索友头将自己开来的车子钥匙塞进毛儒钧手里，头也不回地往马路边走。
毛儒钧愣愣地看着坚决的索友，看着她孤独的消瘦的背影，眼泪终于夺眶而出，他忍不住大喊了一声：索友......
索友跨进出租车，转过头，微笑着看着木头一样的毛儒钧，泪眼朦胧中，那个人幻化成一堵墙，一颗树，一座大山，她轻声说：失去了你，我已经一无所有......