索友折回去又追上来，将马子墨的家长送到教学楼门口，马局长高个子低姿态，弯着腰再次伸出手，嘴脸连连说着“年轻人有思想”的话，她虚心接受马局长的赞颂，然后真诚地说了句“谢谢”，马局长心下明白，感激地告辞了。
索友紧忙赶回教室门口接孩子，第四节课是数学课，她等着数学老师出来，跟他打过招呼后，两步跨上讲台，大声喊着：带上水壶，在门口排队，然后，她的目光不自觉地跳过了后面那位虎头虎脑的孩子，心像农村灶下的鼓风机一样，呼呼地跳了起来。
她有无数种办法在一开始就能知道，送来项链的是什么样的女人，姓名年龄联系方式，比如翻翻手边那摞学生家长填写的《一四班学生直系亲属信息一览表》，比如随手翻翻一四班级消息群，但她都没有，她还从来没有像现在这样底虚，这样唯诺扭捏，但该面对的，怎么能逃得掉？
一年级四班排着整齐的两列纵队，雄赳赳走向校门外，班主任索友老师走在队伍前边，边倒退边抻直胳膊，越过小个子脑袋校准队列，拐出了学校大门，行进在黑压压的由家长组成的人墙前，在指定地点停下来，体育班长挺着肥肥的胸脯，撅着高高的屁股，大喊——立正，全体同学整齐划一挺起了肥瘦各异的胸脯，撅起了高高的屁股。
索友目光扫向每一位同学，她终于还是忍不住看向队伍的最后边，刘恒就排在最后一个，站着不标准的军姿，一脸认真又倔强的样子，秋风吹起他脑门的头发，眼神里却流出一丝没来由的忧郁来。
“向后转！”当体育班长发出口令，一年级四班小学生终于左右不分，磕脑门撞脑袋，歪歪扭扭转向了马路牙子的家长群。
孩子们已经又是一个上午没见到父母了，他们冲撞着，推搡着奔向了早已等候的爸爸妈妈。索友依然站在队伍排头的地方，盯着每一个孩子被抱起，被紧拥，被许是奶奶或姥姥的中老年人牵走。
人群以一大一小的方式陆续走散，家长们刚才在的地方旋即露出了青砖盲道，有一个家长尚未来到的孩子返回到了她身边。索友惊呆了，刘恒像是掺杂于谷物间的一颗不起眼的石子，被一面巨大的筛子过了一遍，孤零零挡在了上边，又像是退潮后留在海滩上的一枚贝类，默默爬向大海。
刘恒没有返回，他不用等，等也没用，他只是站定，向周围看了看，扶了扶水壶，走了。
来学校报道那天，刘恒妈妈孟乐乐带着他来，看过学校，看过教室，领了新书新本，走到学校大门的时候，妈妈松开儿子的手，问他：你知道咱们家在哪里吗？刘恒转了一圈，一脸茫然地摇摇头，“找到家你才能上一年级，不然，咱们就要回去上幼儿园啦！”孟乐乐蹲下身子，看着刘恒的眼睛说。“我不想上幼儿园，我就要上一年级。”刘恒吵嚷着。“那你得想办法找到家，一年级中午放学也要回家的。”
下定上一年级的决心后，刘恒小朋友开始想办法找他的家。他在原地又转了一圈，又转了一圈，终于发现，很远的地方，有红色的尖顶楼房，那些房子他熟稔于心，就在他家的旁边。孟乐乐在一旁静静地看着，等待孩子的慧眼发现。
“妈妈，就是那些红房子！”于是，孟乐乐牵起儿子的手，由着儿子的意愿，向那些房子走去，整整二十分钟，他们走到了红房子下边，她回望了一眼秋日阳光下的三完小，怅然若失地叹了口气。
刘恒猛然撒开妈妈的手，高兴地跳着说：妈妈，是我找到的家，我只要找到红房子，就可以找到咱们的家，我可以上一年假啦，我可以上一年级啦。
孟乐乐眼含泪花，嘴角带笑，她又一次弓下身子，抚摸着孩子的脑袋说：那你看看这些房子像什么？
“像铅笔，像削尖了的铅笔——妈妈，我以后就叫它铅笔楼，我找到铅笔楼就找到咱家啦！”
......
索友紧跑几步追上了独自回家的刘恒，手搭在他后颈上，一种过电的感觉由臂膀扑向自己的心窝，那细软的头发，像极了毛儒钧，那个名字，那个枕边人，她第一次感觉竟是如此陌生，毛儒钧，毛是哪个毛，雁过拔毛的毛还是羽毛丰满的毛，羽毛丰满的毛又是哪个毛？他长长的鼻子超出了常人的范围，他忧郁的眼睛里闪着蓝光，是外星人不是？他寡言少语，嘴角总挂着无谓的一笑，他生气时这抹笑容也在不是？
刘恒回头瞅一眼，惊讶又平静地喊一声：索老师。“你妈妈怎么不来接你？”“上班。”“你爸爸呢？”“我爸爸是海军.....他保卫祖国.......但是他总寄玩具给我.....老师，我自己可以回家，就在前边的铅笔楼旁边.......”拉家常一样，说着，刘恒挣脱了索友的胳膊，跳上了旁边的花池。
索友痴痴地站着，那小男孩儿仿佛一条大鱼，从她手里滑走了。
她愣怔了一会儿，跟在那孩子后边走一会儿，看着刘恒渐渐变成一块黑影，她才捋捋头发，赶紧原路返回，她得再熟悉教学内容，因为她的教学计划完全没有跟着教学大纲，校长已经用“标新立异”形容了，为此，她征得校长同意，下午的第二三节课，听她自己设计的阅读课。
在上一学期，她带的是六年级毕业班，她要求学生们把教室里所有的桌子摆成u型，就像开会一样上课，六十岁的秃头老校长觉得不妥，还是要按照常规模式上课，说那是人类经过多少年多少力证得的最佳听讲模式，怎么说改就改，索性，那个班的成绩在全区小升初排名第一，校长再没说什么。但今年不一样，她没有按照课程表上课，她将下午两节课合二为一，且不说校长接不接受，孩子们坐下来坐不下来还是个未知数，再加上有些孩子不睡午觉，下午瞌睡打盹萎靡不振，这就是好事办成坏事了。即便她的想法再好，那也只是停留在理论方面，校长要的是可操作性，要看实际的效果。