序在一座不甚发达的、名为湘礼的小城里，每一个年轻人都为自己的热血生涯拼搏、奋斗着——和众多浪子一样，生于不知名小村庄的易谋也流连于此，并决定在这里结束他的奔波，停留扎根于这个安定的地方——湘礼小城。易谋的父亲是一名淳朴的农民，忙碌一生，在湘礼小城边际的澧乡分得一小块土地，并带着自家两兄弟铺砌、装修——也不过是将茅草、水泥，以及家中囤积的木材拼拼凑凑，在局限于上一代的思想中，铺垫、打造一个如“家”的模样。易谋的孩童年代就是这样生活在艰苦的，却幸福的家里，父母用节俭的、深厚的爱养育着他，也同时激励着他，势必改变贫苦的家境。一清晨的薄雾笼罩了整个澧乡小村，露滴在水塘边的芦苇上慢慢滑落，竟惊得草鱼摆尾、鲫鱼四散，在水中泛起阵阵涟漪。“咳咳。”
在星辰未散的薄薄雾霭中，易谋的父亲易池从远处的山坡上缓缓归来。他背上背着的，是一个装满鱼草的背篓，左手拿着一把镰刀，右手放在胸口，夹着的是几颗自家播种的白菜。走在田埂上，刚刚收割完的水稻田中传来几声蛙鸣，似乎在表示抗议来人过早，影响了睡眠。然而易池并未理睬，反而加快了步伐，朝着越来越近的，那处闪着微弱烛光的家中走去。“老头子啊，有没有掰点辣椒子回来啊？”
易池的老婆龙红戴着一顶白色的头巾，站在草房前的土坪里，扬扬手喊着。其实她也不确信那个雾中的人影是否是易池，因为昨日的一场大雨，席卷了村队里种在山腰间的几亩菜地，半数冲毁，那几户人家的媳妇大清早就催促着自家男人去山腰间忙活，顺便准备一下后面几日或烧炒或腌制的小菜。“冒得了，估计被隔壁家黑胖子捡走了。凑合着吃吧！”
雾间传来易池的回应。行过田埂，被大雨冲刷过的土路变得坑坑洼洼，双脚踩在泥泞里，易池不得不放缓回家的速度，他似乎还没忘记，这双套鞋，是他爸送给他的唯一礼物。