2018年4月6日下午十三点。“我想吃杨桃。”
躺在床上的女人已经虚弱不堪。“好，妈妈我给你去买，你等着我。”
我走过了许多水果店也没能找到杨桃，甚至去了水果市场。在哪个季节根本没有生长杨桃吧。我最后买了几块榴莲带了回去。“没有杨桃吗？”
她靠在病床上，好似在想着什么。我也不懂。直到后来我吃过杨桃才知道，可能想吃的不是杨桃，是某段时光吧。就这样静静地过了一下午。夜。十八点二十分。“孩子，你要记得吃早饭，记得要照顾好自己，知道吗?”她握着我的手说着。“我会记得每天吃早饭，照顾好自己的，你也要好好休息。”
她消瘦了那么多，每次夜里醒来都能看见她一个人默默的想着什么。“那我要休息了。”
她缓缓躺下。十九点十分。她出现了休克状态。十九点四十分。经抢救无效永远的离开了。我不知道这短暂的时间里，我过了有多久。只知道一个人蹲在角落，想哭也哭不出。直到他们全都走出房间，我才敢进去靠在她的床上大哭。悔，为什么这种事会发生在我的身上。怨，这世界的不公，我明明只有这一位真心对我好的人，你们也要夺走吗？恨，如果我能够早点重视她。可惜都已经是过去。之后几天我们为她举办了葬礼。奶奶拉着我说了很多她小时候的事，伤心的不止是我，有什么比白发人送黑发人更痛心呢。让时间冲散吧。“何龙，你要不要去小姨家住一段时间?”小姨问我。“你和姐姐也能有个伴。”
我想了一天答应了下来。这一待便是十个月。十个月里仿佛只有游戏才能缓解我的悲伤，我还是那么的脆弱，只会想着逃避。但是却是那么的想家和她。