当天，刘文明从刘家寨回到了农专，来到宿舍，趴在小桌子上，给高天鹏写着信：尊敬的高主任您好！能成为您的学生，是我这辈子最荣幸的事情。平常的时候，我在心里，一直念叨着您的好。自我上农专以来，高主任不仅教给我文化和专业知识，还教会我如何做人。真诚地说声谢谢您，学生永远会感激老师的恩情的。高主任，实在抱歉，写这封信的时候，我已经打算辜负您的厚望了。高主任，我和王婷的事情彻底结束了。岁月如歌，往事如烟，点点滴滴，历历在目。高主任，爱情对人的生活是至关重要的，我不能接受在爱情上的失败。凭心而论，我不比别人差，为什么会在恋爱婚姻的竞争中败给别人？其中的原因，全在于我的家庭贫穷。我不能让贫穷在我的身上生根，我也不能接受别人的讥笑；所以，我决定远走高飞了，去寻找我心目中的卓文君。高老师，我走之后，麻烦您将我的行李送到我们家。我离家出走，对父母亲来讲，绝对是致命打击；然而，此刻的我，已经顾不了那多了。高老师，如果有可能，劝劝我父母亲，他们的儿子是有远大志向的人，一时的鲁莽，是给自己创造绝地而生的环境和条件，只有抛弃现有的，才能得到未有的。我相信我将来得到的一定比现在失去的更多。好了，不多说了，祝高老师安康顺利。您的学生 刘文明一九九二年十月一日写完信，刘文明将信纸折叠了起来，装入信封，用订书机将信封订住，又在信封上写了高天鹏主任亲启几个字，放在了叠好的被子上，然后背上他提前准备好的新装，出了宿舍门。宿舍门前，刘文明站住身，回首看了看他住了两年多的宿舍。一种难舍的情绪弥漫了他的心田，使他恋恋不舍，然而，他知道自己不能不走，自己一定要走，要走入更大的天地，去寻找属于自己的未来。刘文明下定了决心，毅然地向校外走去。穿过图书团门前的园林，出了学校大门，刘文明又站住了身，回过头来，看了眼他生活学习了两年多的农专。这是多么温馨的一个地方呀！在这里，自己学到了知识，也享受到了路人羡慕的目光。能走入其中，在里面学习的人，都是天之骄子，是未来之星。刘文明的眼睛潮湿了。刘文明的心中又萌生出种种不舍。这是该省西部地区唯一的一所高等院校，有多少学子看着校门羡慕不已！有多少学子希望自己能走入其中并成为它的学生？自己拥有了这一切，却又轻易地放弃了，刘文明不知道自己究竟是做对了还是做错了？冲动是魔鬼。冲动中的刘文明旋即为自己的行为而感到了自豪，觉得自己了不起，敢舍弃别人无法得到的东西；然而，让刘文明痛心的是，别人得不到的东西他得到了，而他想得到的东西别人得到了他却得不到！刘文明的心情极为复杂，既有决然，又有不舍。刘文明在校门口站了一会儿。因为是国庆节，学校里虽没有多少学生，但家在外地的学生，也有未回家的。刘文明怕碰见熟悉的学生，在站立了一会儿后，冲农专大门鞠了个躬，心里默默说道：“别了，母校。”
然后转身，大踏步向城区走去。刘文明来到西大街，恰好一辆通往火车站的公交车行驶过来。刘文明赶忙招手。公交车在刘文明跟前停了下来。公交车的车门开了，刘文明抬脚上了公交车。公交车起步，行驶过东大街，左拐后，向火车站行驶而去。公交车走走停停，不断有上车的、下车的。公交车走了约十来分钟时间，来到了火车站广场。刘文明下了公交车，来到了售票厅，买了张前往成都的车票。列车将于一小时后抵达沿山车站。马上就要离开家乡了。刘文明没有想他父母亲得知这个情况后会怎么样？而是想这一去，就再也吃不上沿山的臊子面了。刘文明决定最后再吃一碗沿山臊子面，把对家乡的记忆，永远地留在记忆中。刘文明转身往车站广场外面走去。刘文明来到火车站广场前的一家臊面馆，要了碗臊面，坐在桌前，静静吃着。臊子面熟悉的味道让刘文明激动，刘文明又忍不住地掉起眼泪。因怕被别人看见，刘文明悄悄擦去眼泪，强忍着自己激动的心情。这个时候，刘文明开始反思自己的行为了。再有半年就毕业了，一毕业就分配工作了，就成国家干部了，这个时候，我为了一个姑娘，丢弃学业，丢弃即将到手的铁饭碗，值不值得？在一般人看来，这是绝对不值得的，除非头让驴踢了，才会行如此孟浪之事。然而，刘文明认为他不是一般人。刘文明觉得，男子汉大丈夫，生于天地之间，就要干非同于一般人的大事业。刘文明觉得，我要是和别人一样，我就不是刘文明了。如此想着，刘文明坚定了离家出走，到外面去创一番天地的决心。吃完饭，刘文明来到候车室，又等了半个多小时时间，开始检票进站。刘文明的心剧烈地跳动起来。刘文明一边往站外走着，一边回头看着候车室门口。这时候，刘文明的脑海里，还想着这样一幅场景：候车室门口，王婷忽然出现，大声喊道：“二蛋！”
刘文明见王婷出现，急转身，奔到候车室门口，与王婷拥抱在一起。王婷哭着说道：“二蛋，我不让你走。二蛋，我不和李子豪结婚了，我要和你结婚。”
刘文明道：“婷婷，不走了，我不走了，咱们结婚去！”
随后，刘文明拥着王婷，出了候车室，出了火车站广场，乘公交车进入城中。花前月下，两人缠缠绵绵，恩爱不断。然而，这是不可能的。这时候的候车室门口，静悄悄的，别说是王婷，就是漂亮点的姑娘都没有一个。“鲜花曾告诉我你怎样走过，大地知道你心中的每一个角落。甜蜜的梦啊谁都不会错过，终于迎来这欢聚的时刻……”如此温馨浪漫的场景，对刘文明来讲，都已经是过去时了。在他的生命中，再也不会有王婷小鸟依人般地埋在怀中的美好了，欢聚的时刻只属于李子豪一样的成功人士，而不是他一个穷学生。刘文明的心被巨大的伤悲笼罩着。刘文明失望地出了检票口，来到站台上。不一会儿，从西边，来了一列列车。列车头冒着白烟，静悄悄滑到站台前停住了。车门打开，列车员从车内出来，站在车厢门口。随后，像流水一样，从列车内流出几个人来。列车门空荡荡的，显得阔大。刘文明忽然觉得，人生就像是列车上的旅客，有上的，有下的，每个人的归途都不同。自己应该有自己的人生归途！刘文明不能再犹豫不决，遂恋恋不舍地上了列车。列车在沿山站仅停留两分钟。似乎是刚刚上到车上，列车门便关上了，列车也轻轻滑动起来，渐渐快了起来，驰向沿山站外。刘文明赶忙趴在窗户上向外望。沿山站被甩在了后面，逐渐看不见了。刘文明的眼泪又流起来了。列车员恰好过来，看了眼刘文明，说道：“别哭了，谁还不出个门，男子汉大丈夫的，快去找个座坐。把行李放在行李架上，不要超出来了。”
刘文明闻言，刚忙擦了眼泪，对列车员说了声“谢谢！”
就站起身来，将放在走道上的行包放到了行李架上，然后在一个空位上坐了下来。