“……这个字呢，就是名，名字的名。岳哥，你的名字里，就有这个字，这个字你肯定会写吧……” “……村长说，这个字念名……” 堂屋外，院子里，已经挤满了人， 院子外的道路上，人也越挤越多， 似乎村子里的人都相继到了这儿，从村道上赶来的人渐少， 村子里，一户户人家屋里还亮着，灯下安静着。 挤满了人的院子里，村道上，人愈多，却也愈加有些安静下来。 只剩下那亮着灯，敞开着门的堂屋里，回荡着，也往外传出着些，那转达着话，老人的话语声。 站在这屋檐下，堂屋门外，廉歌看着，听着， 那年轻男人的话语声，老人的转述声，在耳边交替着，交杂着，响着。 “……这个字呢，就是钱字呢，钱这个字，你们总不能不认识吧……” 那年轻男人站在讲台上，脸上带着些笑容，出声对着底下，他这些学生讲着。 旁边，老人一声声转述着， 听着老人转述的话，台底下坐着的中年男人，妇人，却捏紧着手里的笔，望着那视线内，空荡荡的讲台上，眼眶愈加泛红，却咬着牙，认真学着，拿着笔，一笔一划着，在纸上再记着。 年轻男人看着底下自己的学生，只是脸上带着些笑容，一声声说着， 站在旁边的那老人，一声声转达着。 这坐着一个个中年男人，妇人的课堂上，上着课。 …… “……好了，这回大家应该就更懂些了吧。今天的就先学到这儿吧。要是再上下去啊，其他人就等久了，耽误其他事情了。”
讲台上，那年轻人男人再讲了遍过后，停顿了下，再对着底下自己的学生们，笑着出声说了句， “……村长说，这回大家应该……” 旁边那老人再顿了顿，对着底下的中年男人的妇人转达着年轻男人的话。 底下一个个中年男人和妇人听着眼眶愈红， “……村长，对不起，对不起……学了这么多遍，学了这么多遍我们才学会……” 底下，一个中年妇人捏着笔，不禁红着眼眶，眼底多了些泪水，起来些身，对着讲台上，一声声说着。 “……没事儿，没事儿……你们岁数要大些，接受能力是要差些。不像我，我年轻些嘛。”
那年轻男人站在讲台上，看着那中年妇人，再看着底下都红着眼眶的自己学生，笑呵呵着，再应了声， 等着旁边的老人帮忙转达了过后，底下的眼眶愈加红， 几个妇人眼底泪水已经有些止不住，几个中年男人也攥紧了手里的笔，浑身有些颤抖着。 再望了望这课堂上，自己的学生，年轻男人再顿了顿动作， “……董叔，麻烦您再帮我给他们转达几句吧。”
“村长您说就行，你说就行……” 转过头，年轻男人对着那老人再笑着出声说了句， 老人点着头，应着。 年轻男人脸上笑着，再转回了头，看着底下的一个个中年妇人，男人， “你们啊，以后，还是得接着学习。我知道你们有些，其实不怎么想要来听我给你们上课，就是有些怕我，我让你们来，你们才来的，对吧……” “村长说……” 年轻男人再笑着，对着底下坐着的中年男人，妇人，出声说着， 听着老人转述的，年轻男人的话，几个妇人眼底噙着的泪水越多，包着泪水，摇着头， “不是的，村长，我们都是自己想过来的……” “……是吗，我可都有听到你们在背后说我，我们村长，整天跟个老妈子似的，念叨个不停……不是最怕我给你们上上课吗？”
年轻男人笑着，出声说了句， 底下人，却没笑，有人想挤出些笑容来，眼眶里噙着的泪水却先滚落了下来。 看着，年轻男人再停顿了下，再继续说了下去， “……以后啊，你们还是得多学习，多认几个字总是好的，至少，不用你们以后去城里了，坐个公交车，都要挨个挨个问，是吧？”
“……以前，你们岁数还小的时候，就应该读书，那时候，你们也想读书吧，可是那时候，咱们村子里没条件，现在有条件了，怎么也得好好补回来，对不对？”
“能多认识点字就多认识点字，能多学点东西就多学点东西。我不想听到，以后谁从村子里出去了，被人讲，这哪来的啊，都什么年代了，连字都不认识一个！”
“……我们村子里的人，不比任何人差！不能比任何人矮一截！”
年轻男人说着话，脸上笑容收敛了些，对着底下的一个个中年男人，妇人，说着。 等着旁边的老人转述了过后， 年轻男人再望着底下的自己学生，停顿了下，脸上再露出些笑容， “……再说了，咱们村子现在发展越来越好了，赚钱也越来多了，总不能，以后村子里赚了钱，大家连简简单单记下账不行吧……现在咱们种些药植，现在这些药植技术咱们懂，要是这药植不值钱呢，咱们换别得种得的时候，还得学技术对不对……” “……而且，这手机大家用过……这现在小娃娃都会用手机了，你们要是字都不会，怎么学着用，等着以后孩子大了，出去了，你们怎么拿手机跟孩子沟通，你们说是不是……” “……等我走了过后，村子里会再请个老师过来，就专门教你们接着识字的，要是谁不同意，就让他来跟我说！”
“……好了，不说了。再说你们又得说我，我们村长啊，整天念念叨叨个不停……” 笑着，年轻男人对着底下的自己学生，再出声说了句。 “……村长，村长，你再说几句话吧，不啰嗦……” “……我们笨，脑子木，就得村长你多说说……” 等着旁边那老人转达了过后，底下坐着的一个个中年男人，妇人，红着眼眶，慌忙着再说道， “……现在知道了啊？晚了！”
年轻男人笑着出声说了句，再继续说着， “好了，你们也先出去了吧，刚才我说的话，都好好记住啊。外面这么多人等着呢，再耽搁下去就耽搁事情了。”
笑着，年轻男人再出声说了句。 底下，坐着的一个个中年男人，妇人，眼眶愈红，泪水止不住的滚落出， 却都没再说什么，只是相继起身，捏着手里的笔，拿着桌上的东西，往着堂屋外走了出来， 也站在了院子里，挤满的人群中，站着， 院子里，一个个村里人望着有些空下来的堂屋里， 或是沉默着，或是眼眶红着，或是眼底痛苦着，攥紧着手，浑身颤抖着。 院子里，愈加有些安静下来， 只剩下那一个个端着的汤碗里，丝丝缕缕的雾气往上升腾着，萦绕着。