卧室屋里， 佝偻着身，坐着，老太太说着话，再有些沉默下来，头低下些，有些浑浊的眼底，目光有些恍惚。 屋里，再安静下来， 虚掩着的屋门外，也没什么声响，安静着， 只剩下阵阵拂进屋里的清风，微微晃动着虚掩着屋门，扰动着从屋门缝隙透进的些光。 …… “……就像是先生刚才说得，我有过两个孩子。”
老太太再沉默了会儿，再缓缓抬起了头， 脸上还有些苍白，费着些力气，出声再说着， “……我和我丈夫二十二岁结婚，结婚过后，我和他就一直想要有个孩子，有个娃娃……只是不知道是命里就没有啊，还是就没到时候，我一直都没能怀上……” 老太太再停顿了下，才继续出声说了下去， “……一直到了我三十几岁的时候，才怀上了第一个孩子……只是那会儿啊，都穷，身体本身就弱，加上岁数也大了……虽说是从怀孕开始啊，我丈夫就伺候着我，让我养着身体……刚知道怀上那会儿啊，真是高兴啊，想着啊，也要有自己的娃娃了，说这以后怎么带这娃娃，说给这娃娃取个什么名字，说这娃娃长大了啊，是个什么模样……” 说着话，老太太再缓缓抬起了头，眼底愈加有些恍惚， 渐再止住了声，停顿了动作，久久沉默着。 许久，抬着头的才再低下来些， “……才再第四个多月的时候，那娃娃就没了……” 眼底恍惚着，有些苍白的嘴微微张开着，老太太呢喃着，出声继续说着， “我正给他啊，织着尿布，突然啊，就感觉肚子一阵扯着疼，像是被肚子里什么东西攥着往下坠，然后，我就看到血啊，就顺着我腿，往下滴……我就抱着肚子，赶紧喊，喊他父亲，一声声的喊啊……” “……最后，那娃娃还是没保住，那娃娃流下来的时候，都已经有些人形了……” 老太太说着话，再低下些头，眼底愈加恍惚，再停顿着动作，久久沉默下来。 坐在这旁边凳子上，手里端着的茶水还溢散升腾着些热气， 廉歌听着这老太太的叙说，没出声说什么，只是再看着这老太太， 阵阵清风微微晃动着虚掩着的屋门。 屋里，屋外，都安静着。 …… “……那过后啊，我和我丈夫，我们两这心思就冷下来了。”
“……想着啊，或许这就是命，命里我们两就不该有孩子。”
老太太再沉默了许久，才继续出声说了下去， “……就那么啊，日子就一天天往后，这心思淡下来了啊，也没再怎么去想孩子的事情。就是有时候啊，看着村里人别人家招呼自己娃娃的时候啊，还是止不住想多望两眼……” 老太太说着话，再停顿了下， “……然后啊，就偏偏是我们两心思都没敢再去想孩子事情的时候……那过后，没两年，我就又再怀上了。”
老太太说着话，再缓缓抬起了头，眼底愈加恍惚， 廉歌静静听着老太太的叙说，转过视线，再看了眼那虚掩着的屋门， 透过那虚掩屋门的缝隙，从着廉歌这侧看， 还能看到有些安静着堂屋里的两道身影，似乎也侧着耳朵，听着屋里老太太的话。 也没说什么，廉歌再转过了视线，看着这佝偻着身子，坐着，再停顿下来的老太太。 “……刚怀上的时候啊，还没察觉，也是农忙的时候，还是和之前一样，下田，割谷子，打谷子……” 老太太眼底恍惚着，微微张着嘴，再继续出声说着， “……一直到了已经几个月的时候，反应厉害起来的时候才察觉……” “……等知道了我怀孕了过后啊，我们两啊，先是高兴，高兴了过后，又是害怕……” “……没敢让我干活，我丈夫也费劲着心思照顾着我，我们两想尽了办法，想把这个孩子给保住。”
“……就那么一点点，一天天，熬过了一个月又一个月……每天啊，都提心吊胆的……总是害怕啊，这肚子突然疼起来，一疼起来的时候，我止不住地想朝着裤腿上看，喊他爸赶紧过来。”
“……可是啊……那会儿啊，我岁数比头回怀孕的时候还要大些。”
老太太再低下来些头，眼底愈加恍惚，眼眶渐有些泛红， “……我们想尽了法子，熬过了七个多月，都快到八个月的时候，还是没能继续熬下去……孩子啊，早产了，生下来就只有三斤重……” “……也不知道啊，是不是我们命里就不该有孩子，还是我们上辈子做多了孽……就算是有了孩子，也是多灾多难……老天爷啊，要把我们孩子给收回去。”
眼眶愈加有些泛红，老太太张着嘴，出声说着，再停顿了下， 廉歌看着这老太太，静静听着老太太的叙说。 虚掩着的屋门外，也愈加有些安静。 “……也是因为早产，我孩子他从小就体弱多病，生下来过后，又在医院住了段时间，才带回了屋里……” 老太太眼眶红着，张着有些苍白的嘴唇，再出声呢喃着，说着， “……生下来第一年的时候，我和他爸啊，就想着办法照顾他，可是啊，还没到一岁，他就又害了几次病，住进了几回医院……” “……村里人啊，都劝我们……说实在不行，那就算了吧，这命里要是没有，就别去强求了，说留着他，我们也受罪……” “……这是我孩子啊！就是老天爷，老天爷，我也不能让他把我孩子给带走。”
眼眶愈加泛红，老太太有些费力着说着，喘着气， “……然后啊，是快一岁的时候，他又害了大病，住进了医院了。医院都给下了病危通知……我和他爸啊，实在是都没办法了……” “……就在这时候，村子里来了位算命先生。”
老太太说着话，再停顿了下， 卧室屋里，屋外，再安静下来， 只是，那虚掩着的屋门外，那道身影听着老太太的话，呼吸渐有些粗重，眼眶也有些发红。 “……先生跟我们讲，说我们命里没有这个孩子。就是这个孩子现在生下来了，也是多病多灾，总要被再要回去，活不到长大。”
老太太说着，眼眶红着， “……除非，把我和我丈夫的寿数借给他，他才能活下来。”
老太太停顿了下，再出声说着。 虚掩着的卧室门，似乎被清风吹着，虚掩着的缝隙再大了些。 屋门外的身影，眼眶愈加泛红。 “老人家信了？”
端着的茶水杯上，热气还升腾萦绕着。 没转过视线去看那微微晃动着的，虚掩着的卧室门， 廉歌看着这老太太，出声再说了句。