“……白龙马驮回子龙将，汉刘备一见好心伤……” 戏台上，老人似乎踩着曲乐，挪着步，摆着板眼，再一声声唱着， 没再扮赵云，脸上画得脸谱渐成了老生，手上拿着的亮银枪消失，身上穿着的戏服渐变幻， “歇一歇来缓一缓，把曹营之事对孤言……” 唱着戏，戏往前变换着，唱戏的人似乎从年少，到成家，再到年老， 不知道是唱戏的人唱着戏，还是唱着戏的人在戏台上一生。 台底下，坐着的，那中年男人望着那戏台上唱戏的老人， 眼眶红着，眼泪不断涌出着， 唱戏的老人再转过身，似乎望着身前对戏的人，似乎又望着台底下坐着的中年男人， 戏台上下，再安静下来， 中年男人眼眶红着，落着泪，望着自己父亲，浑身颤抖着，再缓缓站起了身，摆出了唱戏的板眼， “……梦儿里正和曹兵战，六合枪轮的我两膀酸。 大骂曹贼莫走远，原来是主公在面前……” 眼眶红着，中年男人再张嘴唱着。 “……儿的母为你把命断，累得你叔父苦无边……” 戏台上，老人再扮着刘备，接着再唱了下去。 儿子已成家，有了孩子，戏台上常唱赵云， 台底下坐着的，看戏的老朋友也已经老了时，唱得一出长坂坡。 戏台上，一出戏已近落幕。 老人似乎踩着曲乐声，再摆着板眼，挪动了两步， 抬着头，朝着左右望了望， 似乎戏中人望着左右，或是唱戏的人望着戏台上的戏，望着戏台下的人， 眼底似乎恍惚了下，再紧跟着迸发出扮的角眼底的神采，再往前走了两步， “……接过太子好言劝，臣为谁血战长板坡……” 台底下，中年男人望着戏台上的父亲，眼眶愈加泛红，眼泪不断往外涌出，张着嘴，再唱着。 “……请到后边暂歇缓，等候你二哥搬兵还。”
戏台上，老人再停下脚，接着唱着。 已是临到头了，再想上台唱得一出长坂坡。 “……搀扶你四千岁后帐歇息，等候江夏兵到，二兵合一……” 老人再念了声白，这一出长坂坡的戏，已经唱完。 戏台上，似乎也到了落幕的时候。 老人站在戏台上，停顿着动作， 戏台上下，再有些安静下来。 戏台前站着的中年男人望着戏台上的父亲，红着的眼眶里，眼泪愈加往外涌出，滴落在地上， 不禁往前，朝着戏台前再走了两步，再停了下来，只是望着戏台上的父亲。 戏台上， 老人脸上画着的脸谱褪去，身上穿着的戏服渐消失， 露出原本，皮肤已经松垮，带着些沟壑皱纹，年迈的脸，和戏服下穿着的身，稍显老旧的棉袄。 再抬起头，老人望着有些简陋老旧的戏台上，望着戏台下，摆着的，留给看戏人坐得凳子， 看着那旁边，当初用报纸糊上，这会儿窗框都已经朽了的窗户， 再看着，戏台前，已经是中年的自己儿子， 脸上渐再浮现出些笑容， 没再摆什么板眼，动作，只是望着戏台上，戏台下，老人再唱着， “……酸甜和苦辣，悲欢与离合……” 望着戏台上，戏台下，老人先是念白，再接着唱着， “……一身荣辱戏台上，如今……该是下台了……” 老人唱着，再望着戏台上下，停顿了下动作，挪着步， 一步步往着台下，走了下来。 望着自己父亲，中年男人不禁再朝着前走了两步，眼眶愈加泛红，涌出的泪水不断往下滴落着， 走下了台的老人，脸上倒是笑呵呵，先是望了望自己儿子，再看向了廉歌， “……谢谢，谢谢小伙子您，能听着我唱这么出戏，能让我再在戏台上唱这么一出戏，能让我……” 有些感激着，老人说着，再望向了旁边自己的儿子。 看着走下了戏台的老人，廉歌微微摇了摇头， “就当是给得听戏钱吧。老人家这出戏唱得很好。”
对着老人，廉歌笑着出声说了句， 再笑容渐褪去，看了眼旁边那中年男人，再看了眼老人， “老人家，能看到你的术法，能维持到天亮。 “……谢谢。”
感激着，老人再出声说道。 廉歌说了句，似乎只有老人听到， 再看了眼这戏台前的老人和这中年男人， 没再多说什么，也没再出声打扰， 转过身，廉歌再挪开了脚，朝着这戏院外走了去。 …… 走出了这戏院的门，身后的门再重新虚掩了上。 看了眼戏院外弥漫着夜色，被风卷起些叶子，又在远处落下的巷子， 渐深夜色下，顶上斜挂着月亮的夜幕，更远处还映着些灯火的高楼间人家。 “走吧。”
再挪开了脚，廉歌走出了这巷子，随意选了个方向， 沿着夜色下的街道，一人一鼠渐行渐远， 身后，那巷子里，还亮着灯火，老旧的戏院，戏院里随着阵阵清风传来的话语声，紧随着渐渐远去。 …… “……爸……” 泛红着的眼眶里，泪水愈加涌出着， 望着自己的父亲，中年男人浑身颤抖着，压抑着哭声，一声声唤着， “……诶，爸在呢……没事儿，没事儿……” 老人身子稍显佝偻，站着，看着自己儿子，出声应着， “……爸……我没守住，我没把咱们的戏院守住……戏院要没了……我没把戏台子守住……” 压抑着哭声，泪水不断着啪嗒啪嗒往下落着， 中年男人在老人身前蹲下了身，一声声说着，泪水落在了地上， “……以后，以后戏院都不会唱戏了……爸……对不起，对不起……我没把戏院守住……戏院没了……我没把戏院守住……爸，对不起，对不起……爸……” “……爸，对不起，对不起……” 中年男人压抑着，哭着，浑身颤抖着，一声声对着自己父亲说着， “……没事儿，没事儿……爸不怪你。人啊，得往前看。”
老人伸手虚抚着自己儿子的肩膀，脸上带着些笑容，望着自己儿子，说着， 再抬起头，望了望这戏院。 “……爸，对不起，对不起……” 似乎积蓄着的情绪涌了出来，中年男人泪水愈加往外涌出着，浑身颤抖着， 蹲在自己父亲身前，一遍遍说着， “……没事儿，没事儿……” 老人再佝下去些身，只是一遍遍轻抚着做自己儿子的肩膀，笑着，一声声说着， “……没事儿，起来吧……” …… 许久，中年男人男人才再眼眶红着，重新站起了身。 “……去做些饭过来吧。”
老人看着自己儿子，脸上带着些笑容，说着。 “……爸，你饿了吗……我这就去，这就去给爸你做饭，给爸你炒菜……冰箱里还有些菜……” 听着老人的话，中年男人慌忙着应着，便要往厨房跑， “……爸不饿。你晚上忙活了这么久，还没吃晚饭呢。”
老人笑着摇了摇头，对着自己儿子说着， 中年男人顿住了脚， “……走吧，做些你喜欢吃得，爸在旁边看着你做……你喜欢吃回锅肉，爸在旁边再教教你，等做好了，爸陪着你吃。”
老人说着，佝着腰，再挪着脚， “……好，爸……” 眼眶红着，中年男人应着，同着自己父亲往厨房走着。