“……等吃完了饭，爸爸帮着妈妈收拾了碗筷，我们一家人就会坐在客厅的沙发上。”
“……电视里会放着我喜欢看的频道，妈妈和爸爸在旁边说话，有时候我也会跟我爸爸妈妈讲学校里的事情……” “……上学的时候我要睡得早一些，放假的时候能晚点睡……到了晚上睡觉的时间过后，我妈妈就会叫我去洗漱睡觉……” “……从客厅里过去，挨着客厅的第一间房间就是我的，然后我的房间过去，就是书房，再过去，就是我爸爸和妈妈的卧室……” 楼道里灯火再熄灭了后，有些昏黑的楼道里，阵阵还带着些寒意的风不时灌入，拂过。 男孩背对着那扇贴着有些崭新春联，紧闭着的屋门，缩着腿，靠着墙坐在地上，头埋着，出声继续说着， “……我爸爸妈妈睡得比我晚些，我回房间里睡觉了，他们会把电视机的声音再调得小一些，有时候，我睡觉的时候，还能听到他们在客厅里说话……” 说着话，男孩头愈加埋着，浑身靠着身后的墙，背对着那扇门，缩着，不停颤抖着， “……这就是我家，我家就在这儿……我家就在这儿……” 男孩浑身颤抖着，埋着头，再出声一遍遍说着，又再渐沉默下来， “……客厅里靠在窗边的婴儿车，在爸爸妈妈吵架的时候被砸坏了……” 男孩出声再说了句， “……我家就在这儿……我家就在这里……我和爸爸妈妈就住在这里……这就是我家……” “……我想回家……我想回家……” 男孩埋着头，缩着的身子愈加颤抖着，一滴滴泪水落在了地上，再渐化为阴气溢散。 坐在楼梯上，听着这男孩的话语声，看着这男孩，廉歌没出声说话。 男孩埋着头，一遍遍说着。 却只是背对着那扇紧闭着的屋门，没朝着就在他身后的屋门转过身。 …… “……你说，我和爸爸妈妈这么久都没回来了……在阳台上晾了那么久的衣服是不是都没有那么好闻的味道了啊……” “……沙发上，是不是会积了很多灰啊，冰箱里，我好久好久之前和爸爸去买得雪糕还能吃吗……” 许久，埋着头的男孩再抬起了头，朝着廉歌望着，眼眶红着，哀求着，朝着廉歌问着， 看着红着眼眶，缩着身子，背对着那扇门的男孩，廉歌没出声说话。 “……家里会不会很乱很乱啊，桌子的碗筷有收拾吗……电视机放了那么久了，还能看吗……家里应该积了很多灰吧……” 男孩抬着头，望着廉歌，眼底带着哀求，害怕，泪水再从眼眶里涌出，往着地上落着。 再看了眼男孩，廉歌停顿了下目光，听着那屋里随着清风混杂在耳边的些话语声，对着男孩微微露出些笑容， “没事儿的，家里积灰了再收拾收拾就好了。”
对着男孩，廉歌出声说了句。 “真得吗？”
男孩眼眶红着，眼底带着些害怕，带着些希冀的光彩。 廉歌看着男孩，没说话。 “……那么多灰，肯定要收拾好久好久吧。”
男孩再出声说着，再渐缓缓埋下了头，语气中似乎有些欢喜，浑身却依旧不停颤抖着。 “……大哥哥，我想回家……” “……我想回家和爸爸妈妈一起回家，一起收拾屋子……” “……把那辆婴儿车在放在窗边，把沙发上的灰擦干净……” “……再帮妈妈在厨房里洗菜……再跟着爸爸去超市买冰淇淋……” “……和爸爸妈妈一块去动物园……” 背对着那扇紧闭着的屋门，男孩埋着头，浑身颤抖着，说着，眼底带着哀求，只是却不知道在哀求谁。 坐在男孩对面，楼梯上，看着这再埋下头的男孩，听着这男孩渐低的话语声， 廉歌再停顿了下目光，顿了下动作， 抬起手，朝着男孩轻挥了下，再转过了视线，透过楼道里敞开着的窗，望向了远处。 “……我想回家……我想回家……” “……爸爸……妈妈……” 男孩的话语声愈加渐低，眼睛渐合上，似乎陷入了梦乡。 …… “……伯父，不好意思啊……好像是酒劲有点上头了……” “……没事儿，没事儿……去小雅屋里睡一觉吧。”
…… “……怎么了？没事儿吧？”
“……没事儿，就是突然有点犯困。”
“……那睡一会儿。”
“……嗯……” …… 隔着有些远的两处，男孩的父亲，母亲相继睡着。 蜷缩着身子，背对着那贴着崭新春联，紧闭着的屋门，靠在墙边，坐在地上的男孩，头埋着，脸上眼眶还红着，眼睛闭着，渐浮现出些开心的笑容。 …… “……妈妈，爸爸……” “……屋里积了好多灰啊……要收拾好久呢……” 梦里，男孩站在家门前，两边，两只手分别拉着自己的父母。 男法有些欢喜着，带着自己父母，推开了屋门， 屋子里， 客厅里，摆着的沙发上，另一边吃饭的餐桌上，凳子上都积了些灰， 靠着窗边，还挂着晾着的，没收的衣裳。旁边，还靠着个铺了层灰的婴儿车。 “……这么没回来多久啊，怎么这么多灰啊……” 男孩的父母随着男孩走进了屋里， 梦里，男孩父母似乎还觉得是在许久之前的时候。 “……已经好久好久了呢……” 男孩抬着头，望着屋里，开心着，笑着，对着自己父母说着， 男孩父母听着男孩的话，不禁顿了下动作，似乎愣了愣，紧跟着，男孩母亲再笑着， “……那得赶紧收拾了，不然今晚上这屋里都没法住人了……” “……嗯！要收拾好久好久呢……” 男孩重重点了点头，再望了望自己的父母，望了望屋里， “……爸爸，你去端盆水过来吧……妈妈，我把桌上的灰擦一擦吧……我去拿扫把，扫地……” 男孩有些开心着，欢喜着，对着他父母说着， “……好……好……” 男孩的父母看着男孩，笑着，应着， 一家人忙活了起来， “……爸爸，你把那个新买的雪糕再放进冰箱里吧……” “……这个婴儿车还是放在这儿吧……” “……妈妈，你这个没织完的围巾我给你放在这里吧……” 梦里，男孩一样样说着，说着家里的事情。 男孩的父母笑着，听着男孩说着，收拾着屋里。 新买的雪糕再放进了冰箱里，再洗好的衣服再挂在了窗户边， 沾了些灰的被褥，晒了过后，换成了洗过晾干的被套， 吃饭了的一家子，挤在沙发上，看着电视机里放着的动画片。 “……妈妈，我回家了……” “……我宝贝儿子傻了啊，你这不是一直在家里吗？”
“……嘻嘻……妈妈，爸爸，明天我们去动物园玩吧……” “……好……”