堂屋门边，老人佝着身，头垂着，闭着眼，手搭在门后把手上。 餐桌旁，老汉同样垂着头，闭着眼， 清风带着雾气，微微晃动着堂屋门，不时拂进屋里。 没转过视线，拿着筷子，给眼馋的小白鼠夹了筷子菜，廉歌随意着，夹着餐桌上的菜，吃着， 肩上，小白鼠立着前肢，捧着菜，不时埋下脑袋吃着，不时又转动着脑袋，张望着。 …… “……飒飒……” 夕阳已经沉入地平线，西面还映着的些晚霞，也渐被夜幕所取代， 浓雾笼罩下，村子里愈加显得昏黑， 只剩下一些人家屋里亮着的灯，勉强在弥漫来的夜色中亮着， 只是才从一户户人家门窗里透出的光，又被浓雾挡在屋前，显得昏暗。 清风扰动着雾气，摇曳着村子边山林中的枝叶，又再拂过村道上，村子一户户人家里， 或站或坐，垂着头，闭着眼，一众村里人的衣襟。 村子里，愈加显得安静。 …… 堂屋门里，廉歌身后， 那敞开着的堂屋门边，垂着头，闭着眼的老人脸上渐出现些变化， 脸上渐流露出些恐惧的神色，浑身微微颤抖着。 紧随着，餐桌旁，站在凳子前的老汉，也脸上露出恐惧的神色。 “……吱吱，吱吱吱。”
廉歌肩上，小白鼠转动着脑袋，张望着，叫了两声， 廉歌转过视线，看了眼小白鼠，再看了眼堂屋里的老汉和老人， 再透过敞开着的堂屋门，看向堂屋门外， 转回目光，廉歌也没多说什么，拿着筷子，再夹了起桌上筷子菜，吃了口。 这老汉，老人，村道上，一户户人家里，这村里人，似乎此刻都陷在梦里。 …… “……出去……” 梦里，老人呢喃着，手搭在紧闭着的堂屋门把手上， 紧随着，止住了声， 在现实里堂屋门被拉开的同时，梦里，老人也拉开了堂屋门， 现实里，门外只有随着清风拂进堂屋里的浓雾， 梦里，两道身影，却随着拂进屋里的浓雾，出现在老人身前， 梦接替着现实，老人手搭在门把手上，望着门外的两道身影，顿住了动作， …… 一个中年女人埋着头，浑身颤抖着，一只手拉着旁边个十二三岁的男孩，男孩光着脚，脚背上还带着些似乎才干涸的划伤口子，裤上沾着灰，背上衣服沾着血，像是嵌入到了血肉里，粘连着，同样埋着头，浑身颤抖着。 “……救命，救命啊……” 中年女人缓缓抬起了头，嘴微微张着，眼睛瞪着，眼睛流露着恐惧，浑身微微颤抖着， 紧随着，朝着老人扑了过来，哭喊着，语气中带着绝望和恐惧， “……救命，救命啊……” 老人看着门外的两道身影，不禁往后退了下，紧随着，又顿住了脚， “……出什么事儿了……” 似乎浑然不知在梦里，似乎望了这中年女人早已经死了，老人拖住了扑过来中年女人的手，急切地问道， “……救命，救命啊……” 中年女人绝望着，哭喊着，脸上带着恐惧，浑身颤抖着，一点点往着地上跪倒了下去， 而这时候，老人看了看中年女人凹陷下去的背，看着那背上的血肉模糊，又看了看那始终浑身颤抖，埋着头的男孩， 似乎是明白过来，老人瞪着眼睛，浑身微微颤抖起来， 挣扎着，老人想挣脱中年女人静静抓着的手腕， “……出来，出来！”
这时候，中年女人倏然从地上再站了起来，愈加抓紧了老人的手腕，眼睛死死瞪着，眼底惊恐着，望着老人身后， “……出来，出来……” 中年女人惊恐着，嘶喊着，攥着老人，往着屋子外拽着，拉着。 而老人则看着中年女人，眼底带着恐惧，浑身颤抖着，拼命着，挣扎着。 …… “老先生，不妨回头看看。”
堂屋门边，垂着头，闭着眼睛的老人浑身颤抖着愈加厉害，脸上愈加惊恐。 拿着筷子，廉歌转过了视线，看了眼那老人，语气平静着，出声说了句，便再转回了目光，再夹了筷子菜，随意吃着。 …… 紧随着， 梦里， 廉歌的话话语洞穿了现在和梦的界线，在老人梦里响起，老人耳边回荡着。 老人不禁顿下了挣扎着的动作，缓缓转回了头， 那中年女人也拉扯着，将老人一点点拖着。 老人缓缓转回了头，看向了身后， 只是身后，却不是堂屋，而是一座已经倒塌了的废墟。 看着那废墟，老人出神着， 而将老人拉扯出的中年女人，也紧随着，渐渐停下了动作，放开了抓着老人手腕的手，缓缓着，走回到了自己儿子身侧，紧紧攥着自己儿子的手， 望着那堆废墟，老人目光愈加显得恍惚， “……轰隆……” 而就在这时候，接连的轰鸣声响起， 闻声，老人从身前废墟，缓缓转过头，转过了身， 望向了那轰鸣声的来源， 那是村子里的一户户人家， 山谷里，沿着村道两侧，一户户人家，或是两层的小楼，或是砖石黑瓦的瓦房，正一点点往下沉着，瓦片，砖石墙灰往下掉落， 而在似乎突破临界线后，一座座房子，轰然倒塌。 而那倒塌的一座座房子前，村子里，一家家人，正站着，朝着村子里其他地方望着， 老人望着那一座座倒塌的房子，目光恍惚着， 又再缓缓转过了头，看向已经走到了旁边的中年女人， 张了张嘴，老人想说些什么，却没能说出口， 中年女人则是攥着自己儿子的手，再缓缓埋下了头，埋着头，两人走着，渐渐消失在了村子里， “……谢谢……” 佝着身子，望着，再张了张嘴，老人呢喃着，出声说道。 …… 堂屋里，垂着头，闭着眼睛的老人，脸上惊恐的神色渐渐褪去，浑身的颤抖渐渐平复， 餐桌旁，站着的老汉同样脸上恐惧消失，眼睛缓缓张了开，头渐渐抬了起来。 看了眼还闭着眼睛的老人，和已经渐醒过来的老汉， 再透过敞开着的堂屋门，看了眼堂屋外，这村子里， 廉歌转回了目光，拿着筷子，再夹起桌上一筷子菜，随意吃着。 “……老陈他……” 醒过来的老汉没再像之前醒来是那样恐惧，看了看堂屋里，沉默了下，又再转过头，看了看堂屋门边的老人，张了张嘴，出声说了句， 紧随着，脸上又露出焦急神色， “……房子就要塌了，房子就要塌了，我们得赶紧走，得赶紧走……得去挨家挨户通知下……” 老汉念叨着，朝着廉歌说了句，便要朝着堂屋外跑去， “不着急，还有些时间。”
拿着筷子，再夹了筷子菜，吃了口，廉歌没转过视线，只是语气平静着，出声说了句， “再等等吧，不碍事。”