院子里，餐桌旁， 老太太说了句，再眼神恍惚着，缓缓转过头，愣愣着望着那空荡荡的灵堂里， 想安慰自己母亲的中年男人闻声也沉默下来，餐桌旁，有些安静。 “……妈，你想开些，毕竟爸他也是岁数大了……” “……我就比你爸小几岁，他身体比我还雄呢，不像我，浑身都是病……要走也是该我先走啊……” “……妈，您别这么说……” 坐在老太太另一侧，那中年女人放下了筷子，转过身，对着老太太说道。 老太太转过头，说了句后，中年女人张了张嘴，又不禁沉默下来， “……我和你爸在我还小的时候，就认识。我们就在一个院子里，长大的……” 老太太眼神恍惚着，出声说着， “……你外婆去的早，那时候，家里孩子也多，就靠着你们外公供着，几个孩子能吃饱，就是好的了……那时候，你们爸每到他家里吃肉的时候，就悄悄摸摸包一块肉，藏着，带过来给我吃……那时候，谁家里都是难得吃回肉，但凡吃肉的时候，都是按着人数，一人一片那么分……给我吃了，他就没了……开始的时候，我还没察觉，看着那满是油的肉，都咽口水，恨不得一口全给塞进嘴里……后来好几次了，我才问他，他就指着嘴边上沾的油，跟我讲，他吃过了。然后就那么，在旁边咽着口水看着我吃……再后来，我才知道，他就是从那肉上沾了点油水，抹在自己嘴边上……那往后，我们就两个人躲在那屋边边上，分着那块肉吃…… ……那时候，那肉真是香啊，油气多，吃得啊，满嘴都是油。”
眼神恍惚着，老太太再缓缓转过了头，出神地望着那堂屋里。 餐桌旁，老太太的几个儿女闻言，或是也循着老太太的目光，看向了那灵堂里，或是看着老太太，有些沉默。 转过视线，廉歌看了眼老太太和这桌旁的几人，也没多说什么。 肩上，小白鼠也转动着脑袋，立着前肢，张望着四周。 这张桌旁，愈加显得安静， 院子里，旁侧几张餐桌，依旧热闹着，混杂着的话语声萦绕在四周。 …… “……等我和你爸大了，你们爷爷跟你们外公一商量，觉得这两个孩子啊，都是一起长大的，也知根知底……就让我和你们爸结了婚。”
老太太愣愣着，望着堂屋里，眼神恍惚着，再出声说道， “……刚结婚一年，就怀了老大，老大生下那时候，还住在老屋那边……老大你还记得吗？”
老太太说着话，缓缓转过了头，望了望餐桌旁坐着的个，年纪稍长些的中年男人， “……记得，记得……那时候老房子屋门前，还有个很高的门槛，小的那会儿人小，翻不过来……就趴在那上面，一点点滚过来……” 老太太的大儿子先是应着，说着，脸上浮现出些笑容， “……是啊，你爸心疼你，怕你摔了，把那门槛给下了……还被你爷爷给骂了一顿。”
老太太先是脸上浮现出些笑容，紧随着，笑容又在褪去， “……刚结婚那会儿，条件也不怎么好……我生了老大，身体弱了段时间，做不了什么重活，还得在家带着你……家里啊，就靠着你撑着……白天得去上工，上工回来，农忙的时候，还得下田…… ……你们爸这辈子不容易啊，苦了一辈子，累了一辈子……我也不中用，拖累了你爸……” 老太太说着话，眼眶有些红。 “……妈，你别这么讲。”
老太太另一侧，坐着的中年女人闻声，赶紧又出声劝道， “……爸他累了一辈子……现在妈你就当爸去歇歇了吧……我们给爸烧了好些东西下去，他下去了不用再受累了。妈，你放宽些心吧……” 老太太闻言，先是顿了顿动作，紧随着，又再缓缓摇了摇头。 “……你爸一个人，在底下也不知道习不习惯……他这个人啊，怕冷不怕热……你说这下面这么冷……” “……不会的，不会的，妈，我们给爸烧了很多衣服，厚衣服薄衣服都有，不会冷着热着的……” “……你爸啊……有时候也是自己不知道冷暖，添衣服，加衣服都要我念叨他……你念叨他吧，他也不生气，说减衣服就减衣服，给他衣服吧，他就穿上……现在下去了，也没人念叨他了……” 老太太目光恍惚着，说着，再沉默了下来，再转过头，看了看自己几个儿女， “……老大啊，你啊，小时候长得啊，最像你爸……慢慢大了啊，反倒不怎么像了，反倒是老三更像了。”
缓缓转动着视线，老太太有些浑浊的目光，看着一个个儿女，又望着个三儿子，沉默了下，再转回了头。 …… “……到生老二的时候啊，才修了现在这房子……这房子啊，是你们爸，给人做苦力活，一滴一滴汗水，一片片瓦，一片片砖，给挣出来攒出来的……那时候，修这房子不容易啊……这墙啊，都是你爸自己一点点砌上来的……钱不够啊，就没敢多请多少人…… 老大那时候，都六七岁了吧……那回你爸在这砌墙，你非得说想吃卤菜……那时候，修这房子还借了些债，哪有什么钱啊……你爸说不行，你在那儿啊，又哭了又闹，刚砌上去的，砌到这么高点的墙，还没干呢，被你直接就给推倒了，倒了个窟窿在那，气得你爸给了你一巴掌…… ……你还记得吧，那天晚上，你吃上卤菜了吗？”
老太太望着那堂屋里，目光恍惚着，出声继续说着。 “……好像是吃上了……”大儿子出声应道。 “……是吃上了……你爸打了你一巴掌过后，就回了家，回到家里，就坐在那儿，闷着头不讲话，我就坐在旁边，问他，怎么了，他也不应声……最后啊，他坐在那儿坐了好一会儿，又站起来，就去买了点卤菜回来……那卤菜，你爸没吃，我尝了口，剩下的啊，就全进了你肚子里……” 老太太说着话，脸上露出些笑容，紧接着，又渐渐褪去， 眼神恍惚着，透过敞开着的堂屋门，望着堂屋里，透过卧室屋里对外的窗，望着卧室，又转过头，看了看院子里，正热闹着的几桌。 “……房子刚建好那会儿，也像是这样，周围帮忙的人，一些个亲戚，就在这院子里好好吃了顿，热闹，热闹了下……” “……再往后，我和你爸就住到这屋子里……住了五十来年……” 再望向那堂屋里，老太太愣愣着，眼神恍惚着，说着，又渐渐沉默下来， 几个儿女也相继看向那堂屋里，有些沉默。 看了眼这老太太和餐桌旁几人，廉歌也没多说什么，转回了目光，看向热闹着的院子里， 餐桌旁，愈加安静， 院子里，依旧热闹着。