“……这湖啊，我看了半辈子，它也看了我半辈子，六七岁那会儿，就跟着村里些差不多大的小孩，在那湖边抓螃蟹，那螃蟹啊，可真不少……有时候啊，一个石头下面，你一翻开，下面就藏着好几只螃蟹，捉了螃蟹拿回家，我娘啊，就给我蒸着吃，那味道可鲜着勒……” 老渔夫说着，脸上露出些笑容，挤出些褶子，紧接着，笑容又褪去， “……再往后，我就开始到了湖面，跟着我爹在湖面上，打渔，我就看着这湖啊，一点点变小……它也看着我，一点点长大。 现在啊，我老了，它好像也老了，老得身体都缩了，再也养不活那么多人了……” 说着话，老渔夫重新沉默下来， 看了眼老渔夫，廉歌也没多说什么，转过目光，透过堂屋门，望向远处， 堂屋里，愈加显得安静，唯有山风不时穿过堂屋门，在堂屋里萦绕着， …… 屋外，远处山那头的夕阳已经被山遮挡，唯有晚霞，依旧辉映在西面。 近处，一户户人家寥寥炊烟升起，一盏盏亮起的灯火下，一家家人忙活着晚饭， “……我还小得那会儿，我跟着我爹出船，每次回来的时候，不论早晚，我老娘在家，就总是会把烛火给点亮。 我娘说啊，这样我们回来的时候，一进村子就能看到家……我爹也跟我讲，远远看着屋里亮着灯，心里就踏实了，因为啊，家啊，离着已经不远了。 小的那会儿我想，就是不用那灯亮着，我也能远远得看到家……后来慢慢就懂了，这灯亮着啊，家里就有人在等着，那湖上的风浪啊，好像也被这光挡在外边了。”
老渔夫坐在凳子上，看了眼远处，又转过头看了眼堂屋里亮起的灯火， “……以前，这湖上起浪的时候，我和我爹夜里回家，我娘啊，总是就站在那院子里，候着，等我和我爹拖着身子回到家啊，她也不会问，就只是跟我们讲，说热水已经烧好了，让我们先去洗个热水澡，换身衣服…… 后来啊，我娶了媳妇，我出船的时候，我媳妇儿她啊，也总是候着。”
说着话，老渔夫停顿了下， “……再后来啊，我爹就生了病，走得前一天，我蹲在他床前，他张着嘴，跟我讲，想让我带着他，再去湖里，再去船上一趟…… 你说，他是放不下那湖面，那船，还是从那湖上，回家路上看到的，家里亮着的灯……” 老渔夫看着堂屋外，说着， 廉歌看着那村子里，亮起的一盏盏灯火，只是静静听着，什么也没说， “……那时候，我娘早就已经去了。开始的时候，我想着，把我爹给葬在山那边，能让他继续看着那湖。 后来，我还是把他葬在了山这面，和我娘葬在一起，虽说看不到山那头的湖，但能看到，这边，家里的灯火……” 老渔夫出声说着，话语声随着灌入堂屋的山风，回荡着，又随着山风，朝着远处飘散。 …… “……老头子，锅里我给你烧了点热水，你看你自己兑点水洗洗吧，换身干衣裳，总要舒服些。”
老太太从后院走出，朝着老渔夫喊了声， “诶，成。”
老渔夫应了声，笑呵呵地站起了身， “那小伙子，你先坐会儿，我这离开会儿。”
转回身，老渔夫对着廉歌说道， 廉歌笑着，点了点头。 老渔夫转过身，便挪着步子，朝着后院走了去。 …… 堂屋里，愈加显得安静。 收回目光，廉歌透过堂屋门，看着近处一户户亮着灯火的人家， 西面的晚霞已经消散，被夜幕所取代，村子里，一户户人家的炊烟渐渐散去，接替着的，是随着阵阵清风，带来的琐碎话语声， 一家家吃着饭，说着的些家长里短，田间地头的事， 村道上，还能看到些村里人，端着饭碗，一边吃着饭，一边同邻里聊着。 “吱吱，吱吱吱……” 肩上小白鼠也立着前肢，转动着脑袋， “是啊，挺安静的。”
廉歌看着，微微笑着，应了声。 村子里，不时传来的琐碎话语声，反而平添了几分安静。 …… “……小伙子，尝尝吧，就家里的手艺，也比不得外面，也不知道合不合你口味。”
餐桌旁，廉歌和老渔夫，老太太老两口围坐着，桌上放着铁碗盆盛着的豆腐烧鱼，正冒着腾腾热气，旁边还放着两碟炒菜， 老太太笑呵呵着，招呼着廉歌说着。 廉歌闻言，拿起了筷子，夹起了块鱼肉， 鱼肉剁得有些大块，上面还裹着层油芡，沾着些泡椒炮姜，溢散出阵阵酸辣味道， 放进碗里，夹了小块没刺的鱼肉，廉歌尝了口， “味道挺好的。”
“不嫌弃就好，咱这地方也没个什么好招待的……”老太太听着，笑呵呵地说道，“小伙子，我就不给你客气了啊，你就自便些，想吃什么就自己夹就成。”
廉歌闻言，笑着点了点了点头，再应了声， 旁侧，老渔夫笑呵呵地看着，也拿着筷子，夹了筷子鱼肉，尝了口， “这么多年了，还是这个味道，好吃……” 笑着，老渔夫说着， 老太太听着，脸上也笑着，也拿着筷子吃了起来， “就是今天捞起来这鱼是草鱼，刺有些多，小伙子你吃得时候，小心着些。”
…… “老头子，明天你还出去吗？”
“明天就不去了，我看地里草长得有点厉害，明天啊，我去把草拔拔。”
“那明天，我跟你一起过去。”
“成……” 堂屋里，灯火下，老渔夫和老太太老两口说着些琐碎的事情， 几分飞蛾围绕着堂屋顶上吊着的白炽灯飞着。 话语声交织着，回荡在堂屋里。 “小伙子，你要盛饭吗，我去给你盛点。”
老太太又转过头，招呼了声， “不用麻烦老人家你了，我自己盛吧。”
廉歌笑着，说道。 “那成，那饭就在灶台上。”
老太太笑呵呵着，应了声。 “咚咚……” 就在这时候，敞开的堂屋门口，出现一道身影， 一只手端着个大海碗，一只手轻轻扣了下堂屋门， 闻声，老太太和老渔夫转过了头， “老邱……吃着呢？”
来人笑呵呵地端着大海碗，走进了堂屋里， “谭家老三啊，你这是……”老渔夫站起了身， “这不是家里包了点饺子吗？想着就给老邱你端了点过来。”
来人说着，便要将手里还冒着大海碗放到桌上， “这么客气做什么……” “诶诶，老邱你让让啊，这刚出锅的饺子，可还热着呢，别烫着了啊。”
来人说着，便将装着饺子的大海碗放到了桌上， “老邱，那你慢慢吃，我就先回去了，等明个儿我再过来拿碗。”
将饺子放下后，来人转过身，便又朝着堂屋外走去。