“……从那以后，每天早晨，第二班车路过那一站的时候，她总会准时出现在那，从那上车，经过六个站台后，下车。 如果人多，她就会站在我旁边，人少的话，她就会坐在那儿……” 中年司机眼神恍惚着，转过头看向了车厢前侧，临近着驾驶位的一个座位，脸上笑容愈多了些， “一路，我们会说会儿话，聊会天，她会讲讲昨天在厂里的事情，我就听着，有时候也说说自己的事情…… 慢慢地，我和她越来越熟。 我知道她家住在哪，知道她的名字，在厂里做什么工作，知道她家里的情况，她也对我渐渐了解…… 慢慢地，我开始期待她每天出现在那儿，期待她每天能够在那站台上车，笑着和我打打招呼，和我说话……我开始觉得那仅仅六站的路程太短，总想着能让这六站路的时间过得慢一些，这样就能多看会儿她，多和她说会儿话……” 中年司机脸上笑着，说着， “……就这样过了大概有一年吧，终于有天，我开着公交车，在那时间再次从那站台路过……但是那一次，她却没再像以前一样，正垫着脚，在站台上等着……她不在。 没看到她，当时我就忍不住愣住……在那之前，我似乎从来没想过，她会不在那儿…… 我忍不住伸着头，朝着车门外，看了眼，但道路前后，也没她的身影……直到车上的乘客出声催促，我才重新启动了车。 那一天，我都有些心不在焉，明明只是没再那站台看到她，我就感觉那一整天缺了很多东西…… 还感觉很害怕，害怕她就像那些熟悉的面孔一样，一次没看到过后，就再也看不到……” “……第二天，我开着那班车，再次从那站台路过，车还没彻底停稳，我就忍不住转过头，朝着车窗外，那站台上看去……那天，站台上的人很多，很多人拥挤着……但幸好，她也在，她和往常一样，出现在了那站台上……等所有人都上了车，她最后走了上来，像之前一样，站到了我旁边。 迎着我的目光，她对着我露出了笑容……我看着她，心里很想问她为什么没来，但总觉得自己似乎没有资格问这个问题……就忍住了，就和平常一样，我笑着，一边开着车，一边和她聊起了家常……只是路程走到一半的时候，我还是没忍住，问了她，问了她昨天怎么没来…… 她听到我的问题，似乎有些忍不住笑了，垫着脚，转了转后，笑着说道：我还以为你不问呢…… 笑了过后，她跟我说，她前几个月工资攒着没怎么花，攒了些钱，买了辆自行车，以后上班下班就都骑车了，不坐公交车了，这样也能省下些车钱来，今天只是自行车坏了，怕来不及，才来坐得公交车。 听着她的话，我慌了，害怕了……我不想让她骑车，我就想让她坐我的车，这样，我才能每天看到她，我甚至想说，我愿意给她付车钱……但我张了张嘴，什么也说不出来…… 直到，距离她下车的站还仅剩下一个站，在那前一个站，我停下了车，我看着她，我怕她这次下车之后，就再也看不到她…… 我忍不住还是对她说了，我说……她能不能不要骑车，还是每天坐公交车…… 本以为，她听到我的话会很奇怪，会很疑惑，但是没想到她却笑了……” 中年司机说着话，脸上再次浮现出笑容， “……她笑着，看着我，问我，为什么……那时候，可真是……我迎着她的目光，脸瞬间就憋得通红，但嘴里却支支吾吾地，什么也说不出来。 也没心思再开车，就把那公交车停在了前一站站台旁边，车上的乘客像是也看出来什么了，也没人催促…… 她也不着急，就那么，眼里笑着，看着我……好半天，见我还是不说话，她才再笑着继续跟我说，说我要是再不说话，她可就直接下车了…… 我更慌了……然后把心里的话给抖落了个干净，我跟她讲，我就是想每天看到她，每天听到她的声音……听着我的话，她脸上渐渐红了，但仍然看着我，眼睛也没挪开。 说完过后，我看着她，紧张着问她，能不能还是每天坐这趟公交车。 ……然后，车上的乘客跟着开始起哄，她的脸上红得越来越厉害，但是却没离开，就站在原地，看着我…… 好一会儿，她在背着手，红着脸故意装作生气地跟我说， 说我现在才知道急了。 然后脸更加红着问我， 她问我，问我是不是傻，就没发现，往常即便不是工作日的时候，她也还是会在那，在那时候上车吗？”
中年司机说着话，脸上笑容愈加浓了些， “……我听着她的话，就忍不住笑了，感觉特别开心，好像从来没有那么开心过了……” “……那一天，也是她休息日，她第一次没在六站之后下车，而是就坐在我旁边，陪着我，走完了整条路。 那一路，有她陪着，时间就像是过得很快，从来没那么快过……” 说着，中年司机重新沉默下来，眼神痴痴看着车厢前侧，脸上带着笑容。 …… 良久，中年司机收回了视线，脸上笑容渐渐消失，沉默了下后，继续说了下去， “……她就是我孩子的母亲，在那两年过后，我和她结了婚，生下了现在的孩子……但那过后不到没多少年，孩子才十岁的时候，她就去了…… 她去了过后……再从那站台过的时候，总是忍不住往那站台上看一眼……总忍不住的想，我在那停下车，转头看过去的时候，她就会在那站台上， 然后她会走上车，对我说一句：现在知道急了吧？”
中年司机说着，再次陷入沉默，一遍遍用粗糙的手掌拂拭着座椅椅背， “……那之后，我就拉扯孩子长大，孩子还小得的时候，也和我一样，总喜欢跟着我出车，我坐在驾驶位上，他就坐在我旁边，看着来来往往的乘客， 有时候，几站下来，他还会自豪着跟我讲，他刚才数了，车上一共上上下下了多少乘客……” 中年司机顿下了手里的动作，重新抬起了头， “……就在公交车上，他慢慢长大了，我也开始慢慢变老……不过他比我出息，用不着再开这车了。”
中年司机望着车厢里，看着眼前一排排座椅，看着那司机位， “……慢慢的，我开始理解我父亲的话了……这要是在车外边啊，看这车，也是来来往往的……乘客有到站的时候，司机同样有。”
中年司机说着，出神地望着。