夜幕下，街道上， 在老人的话音落下后，老太太转回了头，看着那疗养院，沉默下来， “那时候，和现在一样，这里是条僻静的小街巷，只是沿着路过去，巷子两边是住户…… 那边有个宽敞的院子，那家有个小孩，每次路过时，都能看到他和着另外几个小孩在玩闹，在巷子口，是家卖糖葫芦的人家，每次过得时候，都能闻到那股子香气。 ……往里面走，是裁缝家，裁缝家过去，就是你家……你总是讲，裁缝做得衣服不和你心意，他做好后，你拿回来，总要再改改……你最喜欢的一条白裙子，就是那么改出来的。”
老人看着被夜色隐没的建筑，说着，又转回头，看向老太太， “……你有些年没回来过了吧？”
老人看着老太太……霍思国看着甘慧霜，浑浊的目光在夜色下，仿佛有些恍惚，似乎陷入了回忆，看到了曾经那个穿着白色裙子的女孩。 …… 两人重新沉默下来，老人挪着颤巍巍的步子，沿着路向前，老太太也沉默着，走着， “……是有些年没回来过了……” 老太太走着，点了点头后，重新出声说道， “……那时候，结了婚过后，忙活着生计，照顾着孩子，等孩子大了，孩子有了孩子，又得照顾孙子……久了，以前那些个街坊邻居也慢慢不联系了……这里，是变化不小。”
说着，老太太转过头，看了眼街道边的建筑， “……该变了，这么多年了。”
缓缓摇了摇头，老人说了句，又沉默下来。 …… “……你该有曾孙了吧？”
老人挪着步子，出声问道。 “还没呢。”
老太太闻声，脸上露出些笑容，应道，“大儿子带孩子晚，大孙女自己也不着急，现在都还没结婚，稍小的那个孙子，去年才刚结婚，就前几个月，孙子媳妇在刚怀上，要抱曾孙，还得要段时间。”
回过头，老人看着老太太脸上的笑容，沉默了下，点了点头， “……那他呢？”
老人一边挪着步子，一边出声问道， “……你是说我老伴啊？他啊，前几年就去了……去得时候就在自家床上，也没病没痛的。”
“他不在了，你很不习惯吧？”
“……刚开始是不习惯，虽说时不时就是拌两句嘴，但这六七十年了，家里这突然没了一个人，还真是习惯不了。他刚去那会儿，也怄了段时间气，后来想想，自己也这么大岁数了，也是过一天数一天的时候，虽说现在身体还算硬朗，但保不准哪天就也在床上没了，到时候也就去陪他了。”
听着老太太的话，老人沉默着，再次点了点头。 …… 平静着，老人和老太太一边说着些家长里短，一边挪着颤巍巍的步伐， 两人身后不远， 廉歌和女鬼差也隐没在夜色中，随着老人和老太太沿着街巷向前走着。 听着身前隐隐传来的话语声，廉歌又看了眼身侧的女鬼差，也没多说什么。 …… “……大儿子啊，还算出息，在外地开了个小公司。小得两个儿子也还成，一个当了工人，一个当了老师……虽说都在外地，但一年到头，还是会回来和我聚一聚。”
说着话，两人走出了这条稍显安静的街巷， 有些喧嚣的广场，出现在两人面前， 看着身前的广场，听着老太太的话，老人有些沉默， “……挺好的，挺好的。”
看了眼站在广场边，身侧的老太太，老人佝偻着身子，点着头，应着声。 …… “……这里，就是当年的菜市口。”
转过身，望着车流涌动的街道，老人出声说道， “变化可真不小……”老太太也转过头，看着街道对面，说道， “是啊，变了……都变了。”
老人应着声，转过头，看着老太太，浑浊的眼睛有些出神， 看着看着，老人脸上流露出一丝笑容，似乎再看到了些什么。 “该变了，这么多年了……” 老太太转过头，看了眼老人，说了句和之前老人相同的话， 老人闻言，点了点头，重新转回了身， “……慧霜。”
低着声，看着远处，老人唤了声， “嗯？”
老太太应了声， “……没事儿，没事儿。”
老人笑了笑，喃喃说着。 …… “……我得走了，这出来这么久了，再不回去，大孙女就得该担心了。”
老太太抬起手，看了眼手腕上戴着的手表，然后笑着抬起头，说道， “……这人老了，反而成小孩了，以前管着孩子，现在孩子管着我……就下回再聊吧。”
老人听着她的话，看着她，沉默了下后，点了点头， “成……” …… 广场边缘，老人站在原地，一如当初，立在菜市口，看着她的身影渐渐远去， 眼神有些恍惚，时间仿佛在此刻交织， 老人颤巍巍抬起了手，看着老太太的身影渐渐离去， 但一如当初，霍思国没有出声，甘慧霜渐渐消失在视线内， 老人放下了微颤着的手。 …… 远处，远远缀在后面的护理人员注意到广场上只剩下老爷子一人，赶紧推着轮椅重新走了过来， “老爷子，您没事儿吧？”
放下轮椅，护理人员搀扶住了老人， “……没事，没事……” 老人沉默了下，摇了摇头，在护理人员搀扶下，坐上了轮椅上。 “那咱们回去？”
老人点了点头，护理人员便推着他，重新朝着疗养院走去。 …… “……老爷子，那位老太太就是您一直要等的人吧？”
推着轮椅，护理人员不禁出声问道， 老人闻声，顿了顿后，点了点头， “那您怎么就让她这么走了……” “她说她再晚些回去，儿女会担心，我就让她回去了。”
“老爷子，您等了这么久……” 闻言，老人只是摇了摇头。 …… “……你先回去吧，我想一个人在这儿坐会儿。”
重新回到僻静的小巷，距离疗养院还有段距离，老人出声说道。 “……老爷子，要不我站得稍远点吧，您有什么事情也好叫我……” 老人闻言，点了点头，护理人员随之便走开了些，隐没在夜色中。 …… 老人坐在轮椅上，看着四周的夜色，沉默着，浑浊的目光有些出神， 许久，老人再次抬起了颤巍巍的手，在衣服怀里摸索着，似乎想拿出什么东西。 旁侧，一直紧随着老人不远的廉歌，看了眼老人，又看了眼身侧这从之前便一直沉默着的女鬼差， 挪动着脚步，走出了夜色， “老先生……” 听到廉歌的声音，老人抬起了头，看向廉歌， 手上颤巍巍的动作，却依旧没停下，在衣服怀兜里摸索着。 许久，老人才顿住动作，有些费力地怀兜里收回了手，拿出样东西， 那是张照片。