第一眼，我就想，世界上怎么会有这么好看的男孩子呢？第二次见他时，我十岁，他十六岁，比我高好多好多，我仰着头看他，只看到了他青色的下巴。第三次见他，我十四岁，他二十岁。他不爱说话，很高冷，甚至有些阴郁，可我却从他的眼神中看出来，我们是同一类人。不被关注，甚至被人憎恶，还要乖乖被人操控。我承认因为某些特殊原因导致我很早熟，我开始主动接近他，有目的的那种，呵呵……他一开始嫌弃我嫌弃得要死，理都不理我，后来经过我坚持不懈地努力，我们发生了关系。那不是我的第一次，他似乎也不怎么在乎，当时我还有些难过，我知道他对我不是认真的，否则怎么可能不在乎呢？可是我也不是什么好东西，呵呵……我很脏，我知道，梁家是个染缸，从我进门那一刻，我就再也不可能干净了。即便他不爱我，我却能从他身上感觉到温暖。我甚至幻想过有一天我足够优秀了，是不是可以嫁给他？那时候我一心想要学金融，去给他当助理。可是有一天，他突然走了，音信全无，人间蒸发的那种。无论我怎么去寻找线索，都会断的莫名其妙。直到我收到一封没有署名的信，里面有一张病例单，记录着一种我当时并不了解的先天性血液病，还有一张死亡通知书，写的都是他的名字。他还留给我一句话，让我离开梁家，好好活下去。”
梁童说着，桌上的酒又空了一瓶出来，路遥听得入神，一滴都没沾。她想起之前和梁童聊天时有问过她为什么当医生，于是问：“你就是为了他，去学医了？”
“是啊，那时候自己多傻呀，人家说什么就信什么，为了他我躲在屋子里整整一个星期没出来，更不敢去问家里人。我听了他的话，去了国外，但是没有选择商科而是去了医科。可是，就在我大三那年，看到了他和某豪门千金订婚的消息。原来他失踪的几年都是在国外陪这位千金大小姐……更可笑的是，那位千金原本有很多追求者，他的出身并不是最优秀的，根本不在女方家长的考虑范围内。可他却在大小姐车祸瘫痪之后不离不弃，终于赢得了女方父母的认可，娶了一位需要终身依靠轮椅的美丽妻子。”
路遥尽管已经早就从贺行之那里了解梁童和战世扬有暧昧，却没想到经过是这样的。她隐约感觉到梁童青春期时，在梁家的经历并不好。