中学时代因为有你而显得格外特别。落日弥漫的橘红色，远方吹来的暖风中，人生本不会使我欢喜的，而你是唯一能够治愈我，又会使我快乐的人。2013年1月，期末考试。寒风萧瑟，天空阴沉沉的，在我们这座城市，是看不到银装素裹，大雪纷飞的，只有几片零星的雪花，随着冷风透过窗户的一点点夹缝，吹进教室中，很快也在暖气作用下的温暖中，消融。我坐在教室中，笔尖在纸上摩擦着答题，这一场考试科目是数学，而监考的老师便是宋老师。美好的人，身体里仿佛住着一个太阳，她什么都不用做，只需要静静地站在那，温暖便光芒四射。而我只需要看看她，心中便觉十分心安。考试时间过半，听到宋老师的脚步声踏下讲台，她的脚步声很轻很缓，温柔的人举手投足间也皆是温柔。她似是围着教室巡视了一圈。依旧是那熟悉的淡淡的清香，随着她的步伐散落教室的每一处。我抬起头目光寻找至她，见她站立于教室后端，背倚靠于暖气，手里抱着水杯，依然是墨绿色的塑料杯，里面大致仍是热水，正她抬头仰望着天花板。她是极怕冷的，这一点我一早就注意到了，平常下课，我常常会挽着她的臂膀，与她并肩至办公室。明明是细小的胳膊，却总是裹上许多层衣服。我偶尔撒娇时，拉拉她的手，会发现是冰凉的。此刻她大概也是感觉到了寒冷，这座城市，虽不会有厚重的鹅毛大雪，但风却是极为凛冽，寒气袭人。她只站定了片刻，便继续游走，走至我身旁时，我感觉到她仿佛停止了脚步，因为熟悉的清香味道变得浓烈了。果然，下一秒她便开口说话了：“大家好好检查一下，别忘了写名字。”
一边说着，一边伸出手摸了摸我的头，并又重复了一遍：“别忘了写名字”。语气相较于刚才更轻更柔更为亲切，这句话是对我一个人说的。一股暖流自头顶倾泻而下，弥漫于全身，流淌至心中。我抬起头，看了看宋老师，对着她怒了努嘴。她冲我微微笑了笑，眼睛里是亘古不变的星河万里，随后转身返回讲台。熟悉的笑容，温暖而亲切。熟悉的背影，亦如初见烟雨那天。我喜欢看宋老师的笑，但却不喜欢看她的背影，因为背影是离别，而笑容是相逢。