办公室里能听见秒钟走动的声响，秋生把包往桌上一放，整个人疲累地伏在案上打盹。她又困又乏，一连几日总是因为脑海里一些稀奇古怪的想法辗转难寐。夏以冬背着黑色的吉他袋子，开门进来的时候看见在桌子上睡熟了的秋生，便脚步轻巧地移到她边上，发现秋生身旁的手机还亮着，就没打算叫醒这个酣睡的助理。他无意间瞄到手机屏里那张关于贺千兰档期安排的照片，才知这个时间点千兰正准备录制宣传新专辑的综艺。仔细一想，前几日遇到千兰的时候，她和她的团队还在筹备节目的道具……夏以冬突然一个激灵，刚进公司大门的时候看见侧立在后墙的那副KT板不正是千兰今天要用到的？这么重要的东西竟然落在了公司，夏以冬脱下背上的吉他，健步如飞地冲出办公室，忙把KT板拿上打车直奔千兰录制综艺节目的现场。刚上车竟打雷了，紧接着豆子般大的雨珠打在挡风玻璃上，夏以冬特意嘱咐司机赶时间开快一点，一心只想着不要因为缺少道具耽误了千兰拍摄的进度。这一路的雨越下越大，看着窗外密密麻麻的雨丝，他暗暗庆幸：好在拍的是内景。他不知道，自己在做一件多么冲动的事情，这些事情也有粉丝为他而做。他不曾在这个世界上找到过那种如同信仰一切的“爱”，纯粹且绝对，令人忘了自己姓甚名谁，身姿低微，飞蛾扑火。而此时此刻，夏以冬内心充盈着另一种更强大的力量，仿佛浩瀚无垠的宇宙找到了终年围绕它的恒星。大约一个小时的功夫，秋生醒来发现办公室依然只有她一人。综艺现场所有的工作人员正紧张地布置舞台，Gay手里捏着录制人员名册和物品清单，保证落实每一幕的细节。几台脚架上驾着摄像机，地面上落错着电源线，化妆师在为千兰补妆，一边的舞者，乐队都紧锣密鼓地准备着稍后的拍摄。纷杂的现场似乎井然有序地进行着，只有Gay具备一双发现漏洞的眼睛。“坏了！KT板！道具组！KT板怎么少了一张？！”
夏以冬的出现是相当及时的，让焦头烂额的后台以及情绪慌张的千兰如同看到了救星的光芒。“我滴个天呐！”
Gay第一眼看见的不是头发略微潮湿的夏以冬，而是他手中拿着的KT板。距离录制时间只差一分钟，Gay从他手中抢过KT板的瞬间，原本凝固的空气又流动起来。夏以冬的目光穿过往来走动的人员，笔直撞进千兰的眼中，此时后台能清晰地听见综艺现场观众的尖叫声。他的眼神像在宽慰她：别担心，你可以的，我在。秋生给夏以冬打电话才得知他在千兰综艺节目现场，问他什么情况也只被告知不需要等他回来。秋生心想这下可正好，逮着机会来个深夜大搜查，她求之不得。秋生一眼便锁定了那把夏以冬留下来的吉他，黑色的袋子里肯定装着什么平时她见不着的东西。于是小心翼翼的打开袋子，把吉他拿出来立在一边，从外到里搜了个遍。拨片，琴弦，调音器，蓝牙音响，此外还有一本小册子，是夏以冬素日用来记谱子的。秋生仔细地端详每一块拨片的正反面，又一页不落地翻阅了小册子，一切都正常而平凡没有丝毫端倪。要说有什么，便是那册子上划拉了一些潦草的文字——浮草的生命，如我这般的生命阳光是你，一颦一笑每次呼吸尘埃的生命，如我这般的生命微风是你，一卷一舒万缕柔情……秋生以为这些都是夏以冬随笔写的歌词，音乐人痴爱于记录下那些琐碎的灵感。可透过这样的文字，秋生发觉其中藏匿着一份近乎卑微的情感，以一个记者的敏锐，夏以冬心里许是爱着一个人。虽然凌乱，但每一页的文字上方都署有日期，这本册子记载了近一年多来的灵感。以这些天对夏以冬的了解，他总在深夜写词作曲，几乎到天亮才休息。如今看来这个习惯已经有好几年了吧，秋生莫名有些心疼歌手这个职业。秋生忽然记起那天应聘助理的时候，她说自己知道夏以冬心里爱着谁。当时的夏以冬像被点了死穴一般立马答应让她做了助理，然而秋生并不知道这个人的存在，那只不过是她想出来的权宜之策。对一个明星艺人来说，所有的绯闻都将引来狂蜂浪蝶，即便有人会在意虚实，然而求证的过程本就是一场历劫，秋生做记者这么多年，深谙什么样的话题会令人顿然无措。如此看来，只有问夏以冬一些关于过去的事才能得到点实质性的线索了。秋生拿手机拍下每一页文字，又把所有的东西放回袋子里。当她的目光再次落到那把吉他上时，秋生不由得想起小时候自己也学过几年吉他，后来因为功课紧张又住校渐渐地生疏了。“叮。”
秋生拨了一下第五根弦，清亮的声响说明这是一把好琴。多少年没碰过了，手指已然有些僵硬，秋生坐下来抱着吉他一点一点地又熟悉起来。不一会，她左手的指腹由于没有茧而感到轻微的疼痛。不知不觉凌晨已过。秋生打开手机翻出刚才拍下的小册子，就着上面的琴谱弹了几段和弦。起初生涩，渐渐舒缓，直到旋律顺畅，弦音缭绕。她虽许久不弹，然而天赋这种东西却不会因为没被挖掘而消失。“为什么总觉得缺点什么……”夏以冬那些断断续续的灵感所组成的旋律，在秋生的指缝间被一段一段缝补，粘合与拼凑。直到秋生对整首歌都满意为止，已经是凌晨两点多了。时间跑得有些快，夏以冬这时才回到办公室，正撞见秋生抱着吉他撩拨的样子。“你也会弹吗？”
他的头发已经干了，外面的雨也停了，等综艺节目录完他才打道回府。不知怎的，夏以冬始终感觉千兰十分需要自己在场。“恩，以前学过一些，对了，节目录得怎么样？”
“挺好的，一切顺利。都这么晚了，你回去吧，刚好雨停了。”
“恩，我正准备要走，你今晚还写歌？”
“当然了，我每天晚上的时间都用来写歌，这是我的习惯。”
“每天？”
“是啊，怎么了？”
“没，没什么，那你写吧，我先走了。”
秋生拿上自己的手机和包，走到门边又被夏以冬叫住了。“对了，千兰的档期记得给我，说不准之后还会遇到今天的状况。”
“好的，你挺担心她？”
秋生回头，目光撞进夏以冬的眼睛。夏以冬嘴上虽然说着“你想多了”，但那闪躲的眼神分明在告诉秋生“你猜对了”。