午夜风口，寒冷萧瑟。当我带着一身夜露打开家门，发现客厅里还留着一盏昏黄的壁灯。壁灯下的沙发上，一身白色羊绒衫的封寒北静静看着书，偶尔翻过一页，看上去详静得像一幅静止画面。柔光笼罩，男人的额发温顺地贴在额前，鼻梁上架着的金边眼镜，让他看上去多了几分儒雅俊秀。他看着呆呆站在玄关处的我，合上了书，“你知道现在几点了么。”
我微微愣了愣，“……抱歉。”
这责问的语气……搞得像是在刻意等我一样。无声自嘲，我忽略了这个荒谬的想法，换下了沾染了酒气和烟火味道的外衣，赤脚走了进去。一走进，封寒北蹙起了眉，“你喝酒了？”
我没有什么余力和他解释，兀自说，“我有点累，先去洗澡了。”
扭开花洒，头顶上的热水齐刷刷地冲刷下来。热水滚过了发梢，汇成一股，从我背后的脊梁处冲向地砖。温热的水汽渐渐笼罩，我仰起头，闭着眼睛感受着血液流淌的速度。水声淅沥沥之间，有一阵轻微的脚步声出现。冷不丁被双手圈住，我瞬间睁开眼睛，看见了腰间两只线条优美紧实的小臂。水珠打湿了雪白的羊绒衫，让我们肌肤上真实的温度碰撞，交换着彼此的熨帖。封寒北毫不在乎自己也被打湿，反而顺着水流，轻柔地吻着我。热气弥漫的空间里，男人已经到了临界点，我立刻挣扎起来，像个泥鳅一样不停扭动。“不行，出去戴上！”
今天是危险期，不可以乱来！“没关系，结束再吃药……”封寒北半强迫地按住了我的双手，直接举到头顶，俨然是要硬来。热水溅入我的眼底，刺激得我闷头大吼。“封寒北，我不想怀上你的孩子！”
一时间，所有涌动按下了静止键。即使我背对着，也能感受到封寒北灼灼的视线，几乎要将我看穿。任何男人在紧要关头听到如此嫌弃的话，都会觉得毁心情，甚至大为光火，觉得受到了侮辱。咬了咬嘴唇，我僵硬地扭过头，意识到自己失态了。我干巴巴地解释，“不好意思……我今天没什么心情。”
凭良心说，封寒北已经算是个很自觉的床|伴。除了最开始强迫的几次，一直都是他在做准备工作，没有让我再吃那些药。但是今天，我被这个小小的细节引燃了心底的忧惧，瞬间口不择言了。我的耳朵里，反反复复回想着林曼可的那句泫然欲泣。“那次流产后……我这辈子也生不了孩子了。”
那一瞬间，我心底挤满了各种情绪——惊骇，后怕，和兔死狐悲的感同身受。封寒北给予我的那些种子，不是生命的延续，而是厄运的萌芽。我们的每一次亲密，都是在刀尖走着钢丝，说不准哪天就断了。花洒还在不知疲倦地喷洒热水。缓缓的，封寒北松开了双手的禁锢，渐渐拉开了我们的距离。他身上的衣服都湿透了，沉重地贴在身上，俊美的脸上沾了水痕，显得越发清晰凌秀。他什么也没说，静静地走了。内心挣扎了半个多小时，我才裹着浴袍，轻轻扭开了房间的门。床上整齐平坦，并没有人……封寒北他不在。酝酿好的道歉和讨好，也没有了用武之地。怔怔地坐在床边，我明明该松一口气，却隐隐有种遗憾的落寞。明明这一次，是我做错了事情，迁怒了他……却竟然羞于说一句“对不起”。内心惆怅之际，房门处居然传来了吱呀的开启声。封寒北走了进来，发梢的水珠还在滴水，被擦拭后凌乱翘起的发梢，看上去有种潮湿的美感。我惊讶地脱口而出，“你不是走了吗……”“走？”
他似乎有点莫名，“这是我的房间，我的家，我要往哪儿走。”
“我，以为刚刚你生气了，”嗫嚅了一声，我终于说出了道歉的话，“刚刚的事情，我不是有心的。”
说完，我低头就开始扯浴袍，粗鲁的动作之下，露出了大片细腻肌肤。“来吧，刚刚没有继续的，我给你补上。”
就在衣服悬悬欲坠之际，男人的大手一把按住，阻止了我的动作。封寒北颇是无奈，磁性的声音共振着我的耳膜，一直敲动了心底最深的悸动。“陈荼，你别拿我当野兽，又不是满脑子那事儿。”
缓缓将我露出的肩头盖上，他继续说，“刚才想睡你，现在只想和你一起睡觉。”
仰着头，我自下而上地望着他的双眸，褐色的瞳仁里一片宁静淡然，没有一丝撒谎的端倪。就按照他说的那样，我们面面相对，躺在柔软的大床上，却各自怀着心事而睡不着。窗外的深秋之月，清辉皎洁，洒在房间里，带来了朦朦胧胧的光线。扭过头，我看着身边封寒北的隐绰五官，看了好一会儿——他也没有入睡，我知道。黑夜是适合放纵的，白天的理智和自知之明，都在此时游离在理智之外，放肆的撒野起来。“封寒北。”
我轻轻地喊他。男人闭起的眼帘应声张开，里面的视线没有丝毫睡意……他也在等待着这场谈话的到来。扭过身，我问他，“是不是有钱人，真的可以为所欲为？”
是不是只要你们不高兴，就可以任意地强求别人，篡改别人的人生。我生气，我难过，是因为想到了自己——当初惹怒了封寒北，我同样是偌大天地，无一容忍之处。即使做一个小小的代驾，也被彻底扼杀，不得不将自己贩卖，换来了区区五十万。他封寒北是如此，瞿子仁亦是如此，非要将人的最后一丝生机也掐灭。黑暗中，久久无声。直到封寒北低低一笑，声音沙哑得不像话。“陈荼……我也只是个普通人。如果我能控制这些感情，能够像软件清除病毒一样简单，我便不会给你那五十万了。”