度过了一场难关，医生和护士们也松了口气，男医生摘下了口罩，朝我比了一个放心的姿势。直到这时，我才彻底松开了紧绷的神经，后背上湿漉漉的，像是被冷水浸泡过一遍，汗珠顺着脊梁往下滑落，氤氲了一片湿痕。观察室的门应声开启，陈梦灵躺在床上被推了出来，直接送进了病房里休息。我远远地看着，连身旁走来了另一个人也没有察觉，“别担心，还是老样子，待会儿人醒过来，你就可以带她回去了。”
说话的人是陈梦灵的主治医生屈屏风，从转入汉城的医院开始，都是由他负责姐姐的治疗。我点点头，干巴巴地说了一句“谢谢”，“屈医生，你现在方便说句话吗？”
他很善解人意地说，“当然，陈小姐跟我到办公室来吧。”
坐在他的办公室里，屈屏风脱下了白色的外袍，在洗手台认真地清洁着双手。从指缝到指甲，一丝丝地搓揉着，白皙的指节被冷水冲得接近透明。空气里弥漫的消毒水味道让人出奇的安心，甚至连我难以启齿的话，都得以顺利张口，只不过声音越来越小。“屈医生，陈梦灵下个月的疗程费用，我可能要晚几天再交上……你能不能，能不能……我可以……做任何……”我搅动着双手，想起之前没有做完的交易，眼前的屈医生的确是一个很好的对象，至少……他不是封寒北。我的手放在了衣服纽扣上，咬着牙解开了扣子……嗫嚅之间，一道清凉的针织触感碰到了我的脸颊，一触即分。一抬头，男人递来了一块打湿的毛巾，笑得清隽，“先擦擦脸吧。”
我愣了愣，瞥见镜子里的自己，满脸上都是白色的彩漆，几道清晰的泪痕像蚯蚓一样爬了下来，看上去分外搞笑。不好意思地接过了他的毛巾，我边擦边低声说，“抱歉，我忘了。”
屈屏风笑着不说话，斜靠在桌前，安静地看着我擦脸的动作。他的安静让我打消了之前可笑的念头，有些不好意思起来。等擦到脸上能看清楚五官的时候，一块雪白干净的毛巾也变得灰扑扑的。我将它攥在手里，继续说，“屈医生，原本今天就可以给医院交钱，实在是……有点意外。”
他是个很好脾气的人，带过了之前的尴尬，也没有追问“意外”的原因，“人都有不方便的时候，下个月的药我会先给病人用上。毕竟我还是个主任，滥用一点私权还是可以有的。”
我配合地扯了扯嘴角，心里一块大石落地，临走前又和曲屏风说了几声谢谢。在病房里睡了不到两个小时，陈梦灵渐渐清醒过来。自从那一次意外之后，她的心智便只有七八岁大，处事就和个孩子一样。尤其在每次发病之后，她会变得格外敏感，极其抗拒留在医院里。看她不停嚷嚷着回家，我也不忤逆她，半搂半抱着，将她带出了病房。出租车的开得很稳，陈梦灵窝在我的怀里，渐渐又开始打起瞌睡。我搂着她的肩膀，轻轻拍着节奏，像哄孩子一样耐心十足。指尖想要触碰着她额头上的纱布，最终还是挪开，不忍打扰她难得的安宁。望着车窗外飞速倒退的街景，大脑和身体逐渐被加速的滞空感填充。我闭上眼睛，又想起了封寒北的那句警告。不知道这时候，封寒北该要气成什么样了。车子从宽阔的马路渐渐驶入了狭窄的老居民楼里，这里是汉城特有的灰色牌坊楼，一排紧紧挨着一排，各种违章建筑将天空切割成狭小了一块块。停在楼栋口，我哄着陈梦灵走进了楼道里。站在铁防盗门外，客厅渗出一点温暖的黄光，沙沙漏了出来。我喊了一声，“江奶奶，我们回来了。”
很快，一个头发花白、身材瘦小的老太太打开了门，一看见怀里蔫蔫的陈梦灵，眼圈霎时红了，“回来就好，回来就好……”陈梦灵也一下子委屈了起来，扑倒老人家怀里，呜呜咽咽地说着话。每个生病的孩子见到了亲人之后，总是希望能够被加倍地爱护和疼惜。将一老一少送进了房间后，我悄无声息地走进了浴室。抬手扭开开关，水流唰地从头顶冲刷下来，让莲蓬头下的我瞬间红了眼睛。