夜色浓稠，天幕乌海。万家灯火通明，街头热闹繁华。当年明月在，曾照彩云归。李骏带她来到士丹利街的陆羽茶室，黑色的老吊扇，仍然缓慢地旋转。将时间转慢了，将港都人的心也转慢了，悠哉悠哉，咬上一口蚧黄灌汤饺，怡怡然然，喝上一口普洱，惬惬意意，便不知归去。酒后微酸，遥遥相望，满眼柔情，都是委屈的泪痕。无言静默，眼神交错，欲言又止，欲说还休。心里都明白，不管遇到什么事，彼此是此生能够无条件信任，舍己依赖的人，可以一起扛枪，一起打仗，一起冲锋，绝对不会故意伤害你。世人都说神仙好，惟有“莲香”忘不了。慕名来的观光客，先都失望，都说破落，待吃上一口“贵妃鸡”，香酥爽软，口齿溜味，便都说来对了。来对了，偶有余暇，邀亲请友，便再要来，却见它越发破落了。饱经沧桑，看淡功名，心中无事，轻松品尝，美食兮足慰平生。放下维护的责任，忘却意义的荣誉，收敛凌厉的霸气，掩藏骁勇的风骨，是普通的游客，活泼地说俏皮话，精怪地不识抬举，像回到少年时光。破落不可代，是特色，很特别，凝眸追思，回首往事，有唏嘘，旧地重游，是情怀，很悲伤。再看威灵顿街上﹐“镛记”的排场是最大的。朋友来港都，点名要吃这一家。例牌是烧鹅﹐好吃的却是顺德三宝，及清水牛腩。吃罢，王静怡是王家卫的粉丝，李骏又带她去看《重庆森林》里梁朝伟住的房间。重庆大厦位于香港弥敦道36-44号，是伫立于九龙尖沙嘴的一座16层的大厦。重庆大厦虽然名为住宅大楼，但其实却是一座混居型大厦。一路上，王静怡东张西望，看来瞄去，神情兴奋，问东问西。李骏说：我一直单身，不是因为我喜欢单身，也不是我没人喜欢，只是为了等你，哪怕你晚一点来，也没关系，我孤独一点点，也没关系。王静怡：相信国运，国运即我运。如果你追求的是逐渐过上更有保障的美好生活，那就要对我们的改革开放有信心，中国的未来和你我的未来，一定都会更美好。李骏说：当年我说“小傻瓜，不要怕，我会一直陪着你”时，忽然认定我爱你，就已经决定把今生所有的，都给你。如果你不来，我决定一辈子打光棍。王静怡说：为什么啊？给个理由，先！我身上，肯定有你需要的。李骏说：爱就是爱，没有理由。王静怡说：你爱呗，爱咋咋地，没有报答的。李骏说：不是我喜欢思念的苦寂，只是我在等你，就甘心安安静静地选择一个人生活，因为我知道，唯有我一个人的时候，你才能随时走进我的生活。王静怡说：是我6呢，还是你6呢？是我溜呢，还是你溜呢？李骏说：你这只倔驴，也就我能忍你！站在梁朝伟演的警察663的房内，王静怡瞧着简陋的家居摆件，她莫名失望，相见不如怀念。文艺来源于生活，却又高于生活，浓缩的，即是精华，提炼的，即可精准，逻辑的，即照现实，它反映的是一代人，或一类人，或一群人的生活，不是具体某一个人的生活。有人物，情节，事件，结局，但它是虚拟的，推理的，演绎的，拓展的，传奇的，不是针对某一家人的泄愤。有情感，背景，善恶，正邪，但它是理想的，审美的，艺术的，激励的，不是挟私报复的工具。实际上，真实的生活，翻覆的社会，冷漠的人心，比文艺片更凶险残酷，更阴险狡黠，更无情无义。但普通人最想表达的，永远不是内容本身，而是迫切被理解的心情，随声附和就对了；普通人最想得到的，永远不是价值，而是能够迅速取得成功的捷径，吹嘘装b就对了；普通人最想看到的，永远不是真相，而是情感安慰和认同，赞扬鼓舞就对了。精神病医生的总结，男病人，都在幻想干惊天动地的大事；女病人，都在幻想被全世界疯狂的爱。这就是男人求功名利禄，女人要感情用事，最根本的区别和需求。不知何为真善美，焉知何为假丑恶？既然如此，文艺片成功，真正的秘诀是什么？就是看清生活真相，制造精神幻象。这就是一切商业行为的核心要领，普通人从不想要真相，它们只是渴望被理解，被认同。所以千万不要用你认为的真相强加于别人，你只需要理解别人目光的狭隘，低能的诉求，看清真相之后就去制造故事和幻想，让别人沉迷，崇拜，驯养，你就能大获成功。王静怡从不和外行人讨论文艺，就是不想被别人当成神经病，另眼相待。世人皆醉，你独醒，醒就是一种精神疾病，心理变态，旁人皆浊，你独洁，洁就众人嫌弃，大家讨厌。人是社会上的人，鱼龙混杂，人是群居中的人，高低各异，王静怡被迫无奈，有时也会装疯卖傻，也会自嘲自黑，也会装聋作哑，也会退避三舍。透过文艺的滤镜，直视柴米油盐的生计，王静怡想起梁朝伟一个人孤零零的，困在空荡荡的四面墙壁间，就连说话的人都找不到一个，只有拿起物件诉说心事，喃喃自语转圈圈，孤独寂寞冷清寒，真的能把人憋闷成神经病啊。警察663，他身处闹市，每天都在同一个街道上，巡着一条一成不变的路；内心饱受煎熬，外表却很冷静，买宵夜也永远一成不变；在外卖店里等待，寻求安慰，永远不看最后一封信。身为警察却充满着哀怨的味道，意味着他，已经脆弱得不想经受半点变故。他应该知道信里说的是什么，可是他宁可给自己许一个莫须有的希望。于是乎，日子就在这样莫须有的期盼中逐渐地流逝。 孤独，寂寞，凄凉，这种感觉，也许是情绪，可能是心思，无法用任何言语来表达。悲莫过于心死，哀莫大于泪干，它像悲怆，又不似悲凉，它像忧郁，又不似忧伤，但不是麻木，像有话不能说，有泪不敢流，想死必须活，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了，至少有点神经质。帅不帅是次要的，美不美是次要的，重点是活得不快乐，什么可信呢？过得不开心，什么可靠呢？温和友善换来欺骗，勇猛凶狠却学不会，要守住基本盘不合污，却又不能有正常人的需求，承受苦难却又看不到光明所在，他自闭啊！眼睁睁看着这个警察663，把自己所有的伤感和悲思，都投放到所有任何一件拿到手上的物品上，自我安抚的同时，还安抚物品，“哈喽，您好！想我了吗？”
王静怡突然悲悯得不知所以。天乎！悲哉！地乎！痛哉！仿佛听到他一直在问自己，人是什么？生是什么？死又是什么？爱是什么？忠是什么？义又是什么？李骏说：你又在发什么呆呢？人啊，糊涂是本事，知足是聪明。王静怡说：知足常足，终身不辱；知止常止，终身不耻。李骏说：以商立身，仍属末流。赚那么多钱，有什么用？贫穷安乐，富贵多忧。王静怡说：我在想，什么样的情况下，我会拿着身边所有的东西不停地说话呢。李骏说：这很正常啊，我时常无事对着电脑的屏幕感叹说，看电影，或者不看电影；这是个问题。王静怡说：不是因为我找不到说话的对象，只是因为我疲惫得不想跟别人说。我如果跟别人说上面的那句话，也许我还得要解释为什么那是个问题；可是对着电脑屏幕说，它永远不会问我为什么。更重要的是，我自己也不知道为什么。李骏说：禅讲圆满，修不说，掂花微笑，不必说，那是佛的境界，咱这凡胎肉身，沉默也该是一种无奈吧。王静怡说：警察663遇到阿菲后，有一段纯洁美好的感情。李骏说：我最欣赏的是阿菲，带有点玩世不恭的戏谑味道。她让我看到了一位普通女子，应对喜欢的人，勇敢，无畏，执着，浪漫，坚持的爱。阿菲迷恋自己喜爱的男人以及他的房子。于是每天会偷偷地戴着手套，并且用塑胶袋把自己的脚也给套上，去他的房间里游玩，收拾。偷偷地把里面所有的东西换掉，拖鞋，牙刷，肥皂，面巾，衬衫，CD，甚至鱼缸里的金鱼。如何彻底地占据一个男人的生活呢？在这个男人不觉意间把他所用的所有东西，都偷偷地换成自己送给他的东西。这是一种强势的霸占手法。可是她连送的过程都省下来了，偷偷地，偷偷地，一点，一点，全部换掉。李骏说：你看，这就叫烈火干柴、两相情愿，多好啊！王静怡说：天地良心，我冤枉啊！岂敢打你们的主意，你们是什么人？什么看不明白？这不是我愿不愿意的事情，是我必须得这样。李骏说：苍蝇一样，满园春色皆无视，专门去找卫生间？算了，不劝了，非要搞得歇菜了事？你还不如灭了我！王静怡说：焦什么急啊！田里的稻谷，你得一刀一刀地割，拦路的巨石，也要一个一个地搬。李骏说：不管在港都，还是在大陆，我们永远是边缘人，融入不了上层的圈子。我们就是个商人，除了给钱，其他的权利，统统都甭想染指。王静怡说：从入世上说，我是病态，从出世上说，你是奢侈。有人笑话被钉在绞刑架上的耶稣是傻子，其实谁都不傻，仅仅是两种价值观不兼容。李骏说：你是主流社会的代表。你不用表白，也不用提醒，国家错待不了你。这是国籍和血统给你的权利，这就是祖国的关怀和温暖，文化的信任和忠诚。王静怡说：你想飞，就去做一只鸟，振翅高飞，你有本事，就做一只鹰，飞上万里晴空。要是没本事，就做只小麻雀，叽叽喳喳也自得其乐。李骏说：没有在国外呆过的人，很难理解主流社会的壁垒森严，对于一个普通公民，究竟意味着什么。你们就生活在主流社会，你们不缺祖国的庇护，缺的只是一点钞票，所以不理解我们内外不是人的处境。王静怡说：原以为上面重用，是因为我优秀，没想到是因为忠诚。