翔文和炳觉还没有停止书房里的争吵，阿莞没敢径直闯入打扰他们。她在廊下拉住那个丫环小红的手说，你快回去休息吧，我们一来就让你们深更半夜地起身忙这忙那的，真不好意思！那丫环听了阿莞的话后朗声一笑说，瞧陈小姐说的，我们做下人的么。对了，我们家小姐没吓着你吧，陈小姐？阿莞连忙说，没有，没有，你们家大小姐挺好的。那丫环摇了摇头说，我知道你说的是客套话，其实你一定看出小姐的疯病了——我们做下人的不该多嘴多舌议论主子的短处，只算为如花似玉的小姐叹一声红颜命薄罢了。这丫环的话又为阿莞添了一分凄然，她感到流婉的脸像白霜一样凝在自己心头，她问，大小姐的疯病是怎么回事，能不能治好呢？丫环说，羊角疯，恐怕是治不好的。阿莞便不敢再问了，她想到了流婉说的那些话，不禁疑窦大开，说，你们家大少爷这人不错吧！丫环说，是不错，为人豪爽慷慨，对待我们也好，从不使坏脸色。阿莞噢了一声，点点头说，我看也是的。那为什么只有他和小姐两个人守着这所大宅子呢？丫环说，我家大老爷在南洋做买卖，财路广通五湖四海，但他又不敢丢下这份祖业，便差大少爷来守着。大少爷又丢不下自己最怜惜的疯妹子，便一并将她带来了。阿莞说，咦，流婉可不是这么说的。丫环说，疯话嘛。阿莞问，这么大宅子里连主带仆的一共多少人啊？丫环想一想说，八九个吧，少爷小姐管家厨子男佣女佣还有一个老奶吧，人不多的，宅子里荒凉得很。阿莞点点头说，难怪，流婉没病也憋出病来了。丫环摇了摇头说，这倒不一定在理了，少爷这人结交了很多的朋友，各条道上的、各种身份来历的：有大学堂里的大先生；有留洋的大学生；有洋行里给外国人听差的；也有纱厂里的粗工，还有黑道上帮会里的大爷，多得不得了。唉，我真说不清少爷吃不愁穿不愁的整天要跟这么多杂人来往干什么，他们聚在一起就商量些听了叫人浑身冒鸡皮疙瘩的话，又是打又是杀的——哦哦，我们嘛，只管隔三差五地殷勤伺待就行啦，不会觉得寂寞。再说，只要有女眷来，少爷总是会安排她们陪小姐解解闷的。小姐的病是天生的。阿莞脸一红说，我不是翔文的女眷。那丫环听了掩唇吃吃一笑说，我可没说是陈小姐……翔文少爷一看就是个不错的人，但我就怕他也像我们家少爷那样。阿莞惊奇地问，你们家少爷怎么啦？那丫环说，他都***几的人了，却从不想成家立业的事，你说怪不怪！除去结交那么多的杂人不算，他的怪劲还多着呢？比如每天早晨鸡一打啼，他就急匆匆地起床练剑，说是闻鸡起舞；再比如一有空就向我们打听乡下的情况，收成啦，捐租啦，兵匪啦。有一两次，他还真的跑到了我们那穷乡僻壤中去了——我还从来没见过炳觉少爷那样一点不像个少爷的少爷呢！少爷么，就该听听戏、溜溜鸟——哦哦，结交些正正经经大户人家的少爷小姐之类的。丫环走了之后，阿莞兀自一人伫立在炳觉书房的窗下耐心等待。已是后半夜了，秋风萧瑟，极凉极冷。阿莞身上的狐皮大衣已经留在了流婉的房里，她单衣薄裳，抗不住寒气，不禁瑟瑟发抖。炳觉书房的外墙上贴满了茂盛的爬山虎，虽是遭了霜打、密叶蔫了许多，但还是能将窗户遮得严严实实的，只在缝隙中泄出一丝一绺的微光。然而遮不住翔文和炳觉的争吵声，吵声极清晰地传出，在子夜的阒寂中分外响亮。……“炳觉，咳咳，我再说一遍，我深夜赶来绝非是乞求你谅解。我所做过的一切，我都认真地反思过了，我不能说无怨无悔，也不能说自己清白无辜，但我肯定没做过一丝一毫叛变的事。我用不着跟你赌咒发誓，咳咳，我也不想说用什么什么来担保——我已经把鹰羽的事和他的话原原本本都告诉你了，并且，我有勇气将它向每一个人宣告，包括一切怀疑我的人！这点足以证明我的真诚！”
“鹏展，我也再说一遍，我绝不是怀疑你，如果我心中有一丝一毫这样的念头，我宁愿背着个叛徒的骂名去死！但面对着大家，这个问题根本无法说清，是的，根本无法说清。为什么鹰羽他死了，你还活着？为什么你要写那份自供状？在那里面，你说了些什么？”
“鹰羽他没有死，他没有死！他活着，一定活着，在哪个无声的角落里注视着我们，不管他讲得如何的荒诞，我还是相信他的故事了，那是我向莞君讲述这个故事时受她的启发突然领悟到的！我们的战士是不会死的，他绝不会让时光和残暴的力量抹杀他的智慧。再说他又是多么留恋人生，他根本不想死，在他瞑目的最后时刻他说：‘原来还是美的，我这样挣扎一生就是为它而好好活着！’我虽然不知道他的‘原来’指的是什么，但我分明感觉到他的生命像抓住悬崖上的藤一样紧紧抓住生的希望。我不得不佩服周医生的见解，我们和他的努力一样都是为人活，而非要人死！”