房东老太太又开始生炉子了。烟火在屋子外旋了一圈，最后犹豫着从屋门和窗户的每一个缝隙中透了进来，先是一缕一缕的，婷婷袅袅；很快就变成一团一团的了，也失却了柔资，变得像一群雍肿的绵羊，挤着要去啃嫩草。烟也影响了光线，使它变得扑朔迷离，像一只在山峰间忽上忽下飞翔的雏鹰，时时被峰峦与树木遮没，又时时冲向蓝天……烟是浓得化不开了，阿莞并不嫌它呛人，她依恋它，犹如每个老人依恋童年的旧址一般，又犹如每一个游子依恋故土。这种依恋使阿莞记起了每天都要早起生炉子的外婆。对老人的怀念使得她的脸更红些，更湿润，这次不是泪而是悄悄渗出的汗水。阿莞又翻了个身，她没觉察到头上那只绾住头发的白手帕已经松开了。一头亚麻色的长发已变得乱蓬蓬了。它们遮住了阿莞的双眼，贴在额头和脸颊上，纷纷被汗水浸着。发梢便凝成了一绺又一绺，稍稍一扭头，就会在脸庞上滑动，也会产生一种惬意的酥痒。阿莞伸出舌头将几绺头发衔在了嘴里，她尝到了一丝淡而涩的咸味，这使她想到了外婆院子中那口有相同味道的水井。那老井漆黑漆黑一截长筒子下有一轮平静幽暗的水面。水面上也有一颗小小的头颅，阿莞一笑，她也一笑，阿莞吐出小舌头，她也吐出来。阿莞觉得她非常调皮，非常有意思，她想猜出她在想些什么，水面凭空荡起一点涟漪，她便摇头晃脑就不肯说。于是，阿莞摘来了一大捧花草赠送给她：四月的迎春花，五月的风铃草，六月的凌霄花，七月的素馨花……还有石楠、木槿、夹竹桃、含羞草、紫藤花……一下子都投进了那深不可测的井洞里，煞白的水面立即被红黄蓝紫的缤纷五彩所遮盖，只在花与叶的缝隙中还有一两片白亮，如同花丛中点缀的星。井中的她便不见了，在花朵与星星中离去，她应该是快乐而幸福的……多少个不安的睡眠中，阿莞都因那口井而一梦成魇。她在漫身的花香中惊醒，浑身的冷汗如注。她能恍然参悟这井与花的秘密——那一截又深又长的洞和一轮幽暗的水面，仿佛是一个隧道，直达自己心脑至深之处，将该有的一切惘然、孤独、高贵、善良、软弱、自卑、凄凉全都铺展开，引得层层自怜自艾、自谴自责，却一任冰凉，一任波澜不惊。无数个梦魇萦身的夜晚，阿莞毫不犹豫地将自己投入了这个隧道里，有如向下的飞翔。她期待着的是暂时告别这索然无味的生活，在那闪烁不定的镜面上将自己的肉与灵狠狠地碰撞。那碰撞将穿透花丛与星光，使色彩与光芒变得支离破碎，荡漾着将二者紧密地包裹，紧密地揉合。她会继续向下飞翔，像那鹰飞到密云的上方……睡意又产生了浮力，它按捺住阿莞的胡思乱想并将她轻轻托起，仿佛风吹起一片羽毛。阿莞想到了自己的床就是那一阵风，一阵轻盈柔和的风，宛如夏夜的田野里伴她一起走向外婆家的风，是啊，那床正是那一阵风……阿莞并未能为自己的这阵风陶醉多深，她想到了昨晚自己所回忆起的有着蟒蛇和八爪章鱼特征的脸。阿莞焦躁了，她一把扯开身上的毯子，狠狠将嘴里的一绺秀发吐了出来。这是她刚才硬生生地从头上扯下来的。她坐在了床沿上。阿莞感到自己已被点燃了，她心中有一个声音在歇斯底里地呼喊、在怒骂。她皱紧了眉一边狂乱地拔弄着自己的长发，一边捶打着床沿。她“呜呜”地哭泣了起来，一哭即不可收拾，泪水点点滴滴，哭声暗暗呜呜。她用双手捂住脸，希望能制止自己这一愚蠢行为，但哭泣并不是她纤细的双手所能捂得下去的，她的全身在抽搐，泪水从她每一个毛孔中流出来。白色的衣衫紧贴在她的身上，她周身都是湿漉漉的。阿莞真伤心了，犹如一个受人欺凌的邻家小妹妹，不叫喊也不咒骂，只是一个人坐在门槛上哭，令人心生怜意，想去安慰安慰她又不知从何说起，她需要的只是哭泣。阿莞的床沿就是她的门槛……