阿莞总算走到桥上了。过了桥向南一拐，不一会就能到达她在这个城市中临时的家了。那一片浓重的黑暗会被无数个简陋而又深隧的窗子分割成无数个小块，其中有一块就属于阿莞。那间房子是租来的，房东太太是一位孤寡的老太太，人和气，整日沉默不语，没有其他老太太那种嘴碎话多爱管闲事的毛病。她原是一家大纺织厂的退休工人，都干一辈子了，原本可以安安稳稳地拿退休金的，可工厂突然垮了，她就没半点指望了。丈夫暴病早亡，儿子作奸犯科，抢劫犯，十年的徒刑刚过了三年，她一个人守着家，靠着卖茶叶蛋和房租熬日子。房子租了一间给阿莞，以质论价是略高了点，可水电上没那么吝啬，老人又不会对她盘问多少或者整日用狐疑的目光窥视她的隐私，闲来还不住问寒问暖。阿莞够满足的了，她不会计较那么多，况且这又是和小彤合租的，房租两人平摊。那里毕竟还是个临时的“家”，家总是温暖的！阿莞在桥中央的位置上停下了步子，歇歇脚。这地方已接近城郊了，因此市中心的灯火通明已变得黯淡与遥远，仿佛天边外的一抹落霞。而那灯火所虚构出的白日也一并离她远去，真正的夜色像只讨宠的黑猫一样呼哧呼哧地凑近了她。阿莞觉察到了它毛茸茸的亲近，抬头看看天，星光乍现，犹如无数只猫眼在闪烁。她就靠在左边的桥栏杆上支颐托腮，遐思迩想。阿莞的目光和思绪都集中在那群星之中的一道弯弯的月牙儿上了。月牙儿，居然还能看到月牙儿！阿莞多少有点喜出望外，在她心目中月牙儿似乎无可置疑地是与童年紧紧地捆在一起的，这大概是源自于那些对语言进行启蒙的语文课上，更源自于那位面目慈祥的女老师。那时，阿莞刚从田野里走出来，意外地获得了一份受教育的机会。那个老师每节课都笑眯眯的，似乎她永远没有烦恼，这使得阿莞分外地珍惜自己的这次机会。女老师在黑板上写了个“月”字，然后转过头来问大家：“月，一只又弯又细的月牙儿，大家说，它像什么呀？”
回答之声便如繁星一样闪烁不止：“像镰刀，老师！”
“不对不对，像根鱼刺！”
“不对，像小船！”
“像香蕉！”
老师都一一报以微笑而给予肯定，她注意到了一个最为胆怯最为害羞的小女娃：“陈莞，你说说看！”
“老师是叫我吗？”
“是呀，是叫你！”
“……我不知道！”
“别害怕，老师相信你，开动脑筋想一想，你一定能想出来的！”
“我……一点都想不出来！”
“哦，没关系，坐下来再慢慢想吧！”
那个老师仍和蔼地笑着，用沾满粉笔屑的手掌摸了摸阿莞的小头，轻轻按着她的肩，让她坐了回去。其实那个问题一提出，天真的阿莞就想好了喻体，她心里说：“老师，那月牙儿像您那沾满了粉笔屑的弯眉毛，您总是忘了擦掉它们！”
……现在，她恐怕永远擦不掉它们了，阿莞望着久违的弯月想到，作为一个没有正式身份的民办教师，不知她现在的生活会是怎样，一晃十几年了！阿莞忽然感慨无限、惘然若失，转念她又嘲笑自己了：十几年了，我长大了，却变成了这副模样，成了这种人，还有脸去想老师吗？阿莞真的伤心起来，泪水在眼眶里呼之欲出——“喂，女士，喂！”