楚河被冻醒了。 他抿了抿衣襟，睁开眼，四周湿漉漉的，在蒙蒙的雾气当中，隐约的看见一些枯草、石碑。 “我在哪？”
“荒郊野外？”
突然厉闪划过，照亮了楚河身边的一具冰冷惨白的尸身。 …… 一惊之下，脑海中的记忆纷至沓来。 楚河渐渐明白：原来自己已经穿越了。 眼前这个世界，是大魏王朝，南安三十六年。 当朝坐殿的皇帝，后世称为魏太宗。 是年宦官执政，朝廷贪墨。 加之连年灾荒，民间妖祟四起，邪物横行，百姓流离失所，饿殍、死尸遍野。 好多新的职业应运而生。 这个身体的原主，也叫楚河，是值夜司的收尸人。 值夜司归天子直辖，不受三衙管治，履行宿卫和斩妖除邪职能，共分为三班：观察、缉捕、处置。 单一个处置里面，有很多职能，收尸人只是其一。 何谓收尸人，顾名思义： 古人讲究死者为大，要死的安详，身首不宜分离，要入土为安，不能曝尸荒野。 有的客死他乡无人认领；或者蹊跷死亡，有冤情的；横死的；再有大奸大恶有案子，家人早断了关系，如此的种种，都需要收尸人出手。 好在，前面观察断定过了，或者缉捕班送到刑场斩首的，收尸人不需断定死因，也不管生前是大奸大恶，顾全逝者的尊严就好。 正规的收尸人，至少要有几步： 第一步，叫作画尸。 所谓画尸，就是用毛笔把尸体的体态特征画出来，会写字的收尸人把性别、年龄、死亡地点、死亡原因都记下。为的就是方便以后家人寻找。 第二步，叫作正尸。 至于正尸，看看身体有没有残缺的，给予一些缝补；有的死的痛苦不安详，就给他面容抚平，眼睛合上；有些生病的面容变色，再涂抹一些脂粉；有些身上不干净的，擦拭干净，嘴里塞上铜钱。 第三步，叫作背尸。 这也是重要的步骤，男尸、女尸不同背法，从哪背到哪，一共走多少步，一步走多远，不能走快，也不能走慢，更不能跌落，有说法的。讲究走哪埋哪，算计不好，要是走到老爷府门前，那不是找死吗。 第四步，叫作葬尸。 这个最好理解，放进事先挖好的土坑，至于选棺椁、草席以及其他的随葬品都取决于方便。 第五步，叫作安尸。 安尸，说白了就是安慰尸体，说些吉利的话，让人走的痛快。生前是善人，就讲好人有好报，来生荣华富贵；生前是恶人，就讲浪子回头金不换，来生做一条好汉。 …… 前身背着这具尸首，忽然感觉到头重脚轻，自己一头栽倒在坑边。 其实他早已经被阴气入侵，积重难返，也算是楚河一个机会。 楚河抬起头。 这具尸首是一个老年男子，七八十岁。 容貌平和，没经历什么痛苦。 也就免了好多步骤，把容貌特征画了，年纪写个约数。 再细看尸身的中指上有厚厚的茧子，生前是个使笔杆子的，不是秀才举人，就是衙门里孔目文书，再或者是个握笔的账房先生。 楚河把尸身抱进土坑，埋土之前，念叨几句： “今生舞墨笔如枪，来世做个文举人。“ 楚河是野路子，老收尸人只告诉过，画尸、正尸、背尸、葬尸，安尸这五步，至于念叨什么嗑，都是楚河自悟的。 那时候没有家属看着，也没有上司监督，正不正规都靠良心。 念叨完了，楚河对着尸体行了个礼。 谁知一低头，头脑又晕了，就势栽进坑里。 这功夫，楚河的意识还是有的，心里想着：“好几顿没吃饭，血糖低了。”
随即就感觉天旋地转。 忽然铺天盖地的一张黄纸，挡住了视线。 眯眼望去，黄纸上写着三个梅花古篆大字： 【收尸簿】。 大字下面似有无数的小字，如小虫般蠕动。 楚河越发仔细看去。 收尸簿上腾起一团黑雾，快速蔓延，不过瞬间，周天星月被掩，伸手不见五指。 此时，黑雾中升起一团光亮，不断的游走，光亮中浓缩了浮世三千。如同白驹过隙，飞快滑过，演绎了一个男人的生平。