一、闹市底层安然的小学坐落在育星路上，短短一条路，汇集了一所小学、当地最好的一所高中、唯一的大学、和两所高职。街道气氛被一水儿的学生们衬托地纯粹且轻松，街上星星两两的书店和文具店总是人满为患。小城的各类资源都很匮乏，供学生们娱乐的场所和活动并不多，这条街上每逢放学时间，便成了打闹的最佳时段。沿街的粗壮老梧桐完全遮挡了往返一车道的窄街和人行道，婆娑氤氲悠然又充满希望。安然在育星路尽头的十字路口右转，进入小城唯一的商场一条街，哄闹的主街上，一个不起眼的，百分之二百被忽略的巷子口，是安然家所在“小区”的入口。没有小区大门，也没有门卫，巷子两侧被震耳欲聋的刀郎盗版碟片贩卖摊位占用。称其为小区，是因为四栋不超过六层的，毫无关系、毫无章法、毫无规划的居民楼凑巧都建在这条巷子通往的空地上。巷口盗版碟摊位的生意似乎做的不错，自打安然一家搬来，并未见摊位换过老板，几个瘦削的年轻男人总是沉默地坐在各自的摊位前，不揽客不叫卖，任凭扩音器全天循环播放。闹市街上有很多小巷子，每个巷子深处都有几栋居民楼，整个闹市里住了不少居民，但那年头的小城崇尚热闹，没人有扰民的概念和社会责任感，没人多此一举投诉盗版碟铺位的扩音器。小巷子里的四栋居民楼，前排两栋四层老砖楼是市里纺织厂的老员工楼，安然很少见到人进出；后排两栋灰色六层新板楼，是安妈所在的单位以800元/平的购房价格，建给中层以上员工的福利商品房。安妈的单位是国电的分支单位，身份算一半国企一半民营，两头的福利都占，员工不多，20多人，在小城里那可是众人挤破头都要进的铁饭碗单位。安妈凭借业内大拿-安然爷爷的举荐，在大学刚毕业，即嫁给安爸那年，顺利进入该铁饭碗单位。几年后成为最年轻的中干，这可让单位里几个老人甚是不爽，几个年轻基层员工恨地牙痒痒。安然对于安妈在单位里招人眼红的处境并不知情，只是每每偶遇安妈的同事和他们的家眷，时常感到对方抱团集体投来不友好的目光。小城里这群人，文化水平不高，素质也不高，连小孩都不放过。安然不知为何在闹市的居民小区里无人亲近，大人不解释个中缘由，小孩无法自悟其中博弈。安然只知道住在这里的每一天，但凡踏入巷子的那一刻，自己就像一个无助的、被孤立的、在闹市里无人理睬的、令人弃厌的底层人家小孩。安然一家搬来闹市前，住在安爸原单位分配的家属区里，距离闹市开车20分钟距离，在小城里算是郊区。安爸原单位是鼎鼎大名的央企在小城设立的分公司，控制能源运输，是小城里最好的金饭碗单位。安然的爷爷奶奶与姑姑家也住在家属区内，全家都是该金饭碗单位的员工，这得益于安然爷爷在业内的高工地位，参与建设了国家级重要能源运输设施的设计建造，德高望重，功德圆满。那些年，高层的子弟进单位求得一职是名正言顺的事。可安妈好强，自己单位的福利商品房买下来就要正经住一住，虽然居住环境与央企家属区大院相差甚远，也没得和任何人商量地搬了过去。搬离家属区一事让无比疼爱孙女的安然爷爷非常不悦，安然从小在爷爷家蹭饭吃，与爷爷感情特别好，搬去闹市后，隔个把月安妈才把安然送来家属区过周末，爷爷难得见安然一面。二、大院精英“爸爸再见！”
安然机械地、不抱有任何反馈希望地、出于家教礼貌地与安爸道别后，站在家属院宏伟的大门外，像个等待被捡回家的流浪小狗。家属院门口有一道长长的伸缩门，通常是关闭状态，只有车辆通行时才开放，那年头，拥有私家车的大院子弟并不多。行人通道靠近伸缩门左侧，紧挨着门卫室，人车分流。大门的柱子厚重、四方、简洁、装饰着整齐排列的白色马赛克砖，稳重又气派。安然在闹市里待久了，习惯直盯盯地走路，避免与行人对视，各做各的事，各走各的路，互不相干。没成想经过门卫室时，门房大爷笑盈盈的和安然搭话：“好久没见你回来了，然然。”
安然被意料之外的友好亲切懵在原地：“是啊是啊哈哈，叔叔好！”
家属院分两个住宅区，一区是80-90年代建的老楼，从一区东南面的一座缓坡桥上去，是千禧年间挖山兴建的二区新住宅楼。体制内的家属院讲究不搞特殊化，除了在职一二把手的分房大一点，其他住宅并无太大差别，从两室一厅到三室两厅不等。安然爷爷家住在新二区，安然从西北角的大门横穿一区，上缓坡桥，再进入二区。从大门进入一区的主路比育星路的窄街还宽，迎面是大到夸张的喷泉池和左右对称的老垂杨柳。主路左侧是地势稍高几个台阶的公园，以几株依次排开的老松树与道路隔离开来。右侧是家属幼儿园、标准足球场和员工大巴停车场。家属楼环绕着这几个大型公区鳞次排列开来，一区大约有15栋六层家属楼，楼间距在2000年代已颇有远见地保持合理距离，保证低楼层的室内迎接充足的阳光直射。每几簇家属楼群的楼下，各配有副绿化带，有假山、葡萄架与石廊、老藤蔓做的秋千、象棋桌和石墩椅子、以及隐藏在树丛里的乒乓球台。安然搬离前，在这里度过的童年每一天都是快乐的。安然想永远住在这里，可安妈不在乎安然怎么想。上了缓坡桥进入二区，迎面是小喷泉与鹅卵石绿化丛，左侧是300平米全器械公共健身设施。二区大约有8栋六层家属楼，多米诺骨牌式分布，每栋楼之间用近乎1:0.5的奢华草坪范围隔开。楼宇的另一侧是连通每栋楼的长草坪与沿江步道，二区平山而建，山下就是佳麟江。安然漫步雀跃在安静的家属院里，这里没有缺德公放扰民的难听流行曲，没有冷漠刻薄的人，只有热情的家属院居民、隐隐约约的江涛声、小鸟叫声、和一尘不染的各式步道。安然爷爷家在二区楼宇群的第一座，紧邻沿江步道和大草坪的那个单元楼里。“爷爷！”
安然激动且随意地敲门，在确定的爱面前，可以肆无忌惮。一开门，安然便扑进爷爷一米八的庞大身躯里，像一只走丢数日，临死前找到回家的路的，饥肠辘辘的可怜小狗。安然换上专属拖鞋，茶几上摆满了爷爷提前为安然剥好的柚子、草莓、和葡萄。闹市里吃剩饭的小脏狗瞬间还了阳。晚饭，当然也是极丰盛的。19:30，安然陪爷爷下楼转转，绕着大院设计合理且令人惊喜的各式步道绕弯儿。时不时遇见儿时好友，互相是欢喜的、兴奋的、真心喜欢的。那时的安然并不了解，在家属院得到的善意中，有多少成分得益于爷爷的业界地位、专业认可、社会名望。安然只是清晰明确地感受到了大院家与闹市家的社交悬殊。