第一次见你的时候，你蹲在一个黑乎乎的房间里，我当时以为，你是养老院养的一只猫吧？”
“后来结了婚，你到裴家来，爷爷很高兴。我一开始并不开心，但后来，每天都能看到你，我也慢慢习惯了。”
“时间真是个可怕的东西，会让人分不清习惯和爱。”
“我说我爱你，你不信。我一开始也不信啊……我怎么会爱上一个协议婚姻对象？”
“起初是早晨的手磨豆浆变味了，后来是床上少了一个人，再后来房子里渐渐到处都是你的影子。我的心啊，好像也跟着塌了一块。”
“我爸妈在我六岁的时候就去世了，爷爷没教过我怎么喜欢一个人……”他的话时而很长，时而短暂，只是轻轻轻轻地在祈月耳边响动，像安眠曲，又像在读诗。祈月很早的时候幻想过，在他的书房里，他们坐在一起喝下午茶。她随手拿来的法文诗集，他随口就给她念。念诗的时候要把她抱在怀里，才显得很恩爱。可惜，幻象只是幻想，直到祈月自学了法文，裴钦寒也从未给环抱她给她念过诗。他也送过她东西。从拍卖会上拍下来的很漂亮的珍珠，他说做成发卡一定很好看。但他一直没做，珍珠只是黯然地躺在她的衣柜里。结婚刚住到一起的时候，他不喜欢白天看到她，却习惯了夜里怀里搂着一个人。她不擦香水，他也成了习惯，因此厌恶外面的脂粉味。她扎领带的手法很绝，他无意识地就跟自己的设计师定了很多条领带。她身材很好，但穿得很朴素，他想过送她衣服，又怕她太招摇，于是也就自己画过一些设计图。还没做。时间在病房里缓缓流淌……伴随着裴钦寒的声音，祈月陷入梦境里。梦里他有时爱她，有时又不爱。真真假假，她分辨不出来。直到顾敬珩带着祈绍军和徐雅过来，病房里重回一种冷淡的寂静。裴钦寒狼狈地离开了。他开车回到小时候住的那栋小洋楼。里面的东西放了太久，如果不是今天回忆起来，他都快忘了他在里面放了什么。每长大一点，父母就会给裴钦寒换一个新房间。可惜他的童年停在了六岁，所以家里有很多空房间。三楼更是鲜少有人涉足。裴钦寒跟爷爷闹翻后长住在这边，只是请人打扫过卫生，很少上三楼。他打开三楼所有的灯，灯火通明，所有房间刷成了不同的彩色，里面放着一排排衣服。每个房间的颜色主题不同，衣服搭配也不同。所有的衣服，都是他亲手画了设计稿，交给设计师，再由设计师完成后，把成品一件件摆在这里。画完稿他就没参与过后面的工作，也没亲自看过衣服，渐渐地，稿子他也继续画着，但却忘了这个地方的存在。这是他对祈月全部的心思。他不曾向谁展示过，不曾带她来看过，他就彻底失去她了。裴钦寒站在走廊中间，突然跪地嚎啕大哭。