大地的土豆，大地的包心菜，大地的阳姜，大地的杉树，大地的麦子，大地的蝗虫。大地的杂耳根，大地的辣椒，大地的茄子，大地的南瓜，大地的刚豆，大地的玉米，大地的高粱，大地的马铃暑，以及大地六嫂家种的毛辣果，地萝卜，这些，都是沈恩衣记忆中的经典。除了这些，大地的青蛙沈恩衣也会去捉，因为它们太多又太笨，只要你在傍晚太阳下山时拿手电筒一照。它们叫也不叫，跳也不跳，全都乖乖的等在那里让你去捉，大地的田主们都恨这青蛙，尤其是栽秧的时候。你今天刚把秧苗插进田里，晚上它们就成群结队的过来跳，非把秧苗都振浮起来不可。大地青蛙多，蝗虫也成千上万，秧苗被压弯了，玉米叶高粱杆被啃光了也别大惊小怪。那些都是出现在大地常有的事，通常是大地的田，沈梁山拿来种稻谷时，须要引望天水不算，秧苗种下去，也不必打农药了。因为蝗虫军太多，真打药下去，秧全坏了蝗虫也死不一定。于是，老实巴焦的沈梁山想到一个办法，他做了塑料网，在早晨有露水的时候去网蝗虫。沈恩衣对于这种美差是争先恐后当仁不让，她非要冲在前面打头阵，尤其是想到中午时可以吃到油炸黄金金的香蝗虫。沈恩衣就简直迫不及待飞身前去了。沈梁山不给沈恩衣下田，他说小女生不应该干这个，沈恩衣站在田埂边上看父亲用长竹杆从这头扫到那头，网放在终线上。父亲竹杆一挥，蝗虫军们就闻风而逃，拼命的舞动着如同秧苗一般翠绿鲜嫩的身体。每当这时，沈恩衣特别骄傲，她的脑子里一直想象父亲当兵时拿枪赶敌人威风凛凛的样子。那些小苍鼠们肯定也像蝗虫军一样四处逃散。沈恩衣想:“父亲给我们抓蝗虫军，逮回来兑现承诺的往油锅一炸，妙手回春，马良神笔的奉上一盘香喷喷的油炸麻咋哄了我青春年少，我又怎能不敬他爱他！这是新生的蝗虫，若是老蝗虫，沈恩衣捉回来就只能喂鸡。大地物产丰富，但那里的坟沈恩衣是很不喜欢的。尤其是一排路下方又许多树阴着的坟。它们一座惊悚悚，两座阴森森。一次，母亲让她去大地摘豆角回来做菜。因为害怕那里的坟，沈恩衣不敢独自前往。等母亲和姐姐们干活回来，她饭也没煮菜也没做。白挨了母亲好一顿揍，母亲一定以为是她偷懒，但，这要她怎么说呢？跟母亲讲她怕大地路上出现的坟。大白天的，讲了母亲肯定也不信，还是别说了，打过的地方疼几天也就好了，或者跟小可爱一样自言自语的说，睡着就不痛了。沈恩衣又想起她的伙伴李飘然，李飘然上学也不喜欢走大地的路去，李飘然说:“大地的路边有一祖坟断了碑，一定是埋在里面的人生前做了什么有违良心的事，死后得立个碑，也给雷劈去了一半，这死不安生，准会经常出来捣乱。”
虽然大家都约定不走大地去上学，但那样走旁的路雷打不动风雨无阻的日子沈恩衣还是记住的。她的同学李飘然，沈小行，常乐，言诺，芳诺，勤诺，有诺，晓诺，还有一些不方便在这里提及的，总之，她都特别感谢她们。是，最醉与君相逢时，犹如家人归的一往情深。沈恩衣听村里很老很老的人说，古代砍人，刽子手喝完酒后往手上吐口唾沫就一刀砍下去，被砍的人脑袋瓜掉到地上了嘴巴还会讲话，身体还能走几步路。脖子的血呢？像喷泉一样向天上涌。在她的家乡，就有一个地名叫砍人，村里的老人说，斗地主老财时，该死的人就全都会拉去那儿砍，所以叫这个名。砍人这个地方太骇人了，但去砍人种地的小说嫂说：“这东西我不怕，因为我既不是亲眼所见亲耳所听，况且，鬼有什么好怕的，这世界上最怕的还是人。人会变，变坏，变得人不人，鬼不鬼，到那时才可怕。”
小说嫂那样说也那样做了，沈恩衣经常很晚了还看见她去乱葬岗干活，整天忙个不停的，砍人也是她起早贪黑奔波的常作地。她不怕鬼，她说的话也是千书万卷里真实道理。但现实中的她却是一个连一天学堂也没上过的人。相比之下，小说嫂的丈夫大说哥就不同了，大说哥会四书五经，又写得一手好字，人也生得丈义，仪表堂堂。沈恩衣所接触的大说哥虽然读破了万卷书，写出了万卷字，但因为他动手打老婆，光凭这一点，沈恩衣就不想写他。不写他，写小说嫂。小说嫂生得溫婉可人，说话做事细声精细，相信她刚嫁过来时是个如假包换水灵灵的大美人，只可惜了她那么好的一朵鲜花给插牛粪上了。大说哥根本就配不上她。除了小说嫂，砍人种地的亲妈也是很值得写的，特别是青妈种的毛瓜。沈恩衣的母亲说：”辣椒在有露水的早晨碰不得，一碰叶儿就卷。南瓜小的时候也摸不得，一摸它会肚子疼。”
沈恩衣想:“卷了叶的辣椒叶准会舒展开来，肚子疼的小南瓜疼一疼也就会好！这事，母亲准是吓唬我！”
母亲讲完指着正迎面走来的一个与她年纪相访的妇人说：“沈恩衣，那个人，你应该叫她亲妈，她的儿子女儿与你们是同一辈的。”
这在她们村好少见。沈恩衣听了无礼的说：“什么，亲妈？我还青蛙呢，呱呱呱！”
青蛙就由此叫开了。青蛙在砍人种地，沈恩衣就大老远青蛙青蛙的叫，她以为沈恩衣叫她亲妈，也小恩恩小恩恩的应。“小恩恩，你什么时候回家呀？小恩恩，我这儿有西红柿，你来拿去。”
比起小说嫂，青蛙是怕鬼的，她经常太阳还高高挂在天上就回去了。可她种的庄稼依旧很好。青蛙种了一棵毛瓜，瓜腾好客，居然伸到大地沈恩衣家田背后的草丛上來，不几天，就开了好看的黄花。沈恩衣以为是南瓜，不以为意，可没过几日，黄花掉了，结出一个毛茸茸的小可爱。小可爱像婴孩一样，身上有淡淡的奶香。沈恩衣见了念念不忘，她总忍不住想去抱它亲它一下。萧鹤说：“不怕贼偷，就怕贼惦记，毛瓜摸了也会肚子疼的，它一疼就死了。亲妈总会发现是你干的。”
沈恩衣不信，忙问：“她怎么会知道？”
萧鹤说：“因为这只有我们几家人，也只有你爱到这地方来。除了你还有谁？”
沈恩衣听了，决定护瓜，直到它长成为此。后来，青蛙摘得大瓜，但青蛙这个称呼却只能细心的收藏起来了，因为亲妈突然辞世，从那以后，砍人也就不会再有毛瓜出现了。辣椒有露水的时候去碰卷不回來，瓜类植物开花时去碰肚子疼会花逝瓜調零。世界每天都在变，你呢？今时今日的你呢？忆往惜常了吗？