婚后，我们生活的很幸福，在结婚的第一个纪念日，我们也有了我们可爱的孩子，猪猪和宝宝都非常喜欢她。宝宝的刚刚怀孕，需要我去好好照顾。从知道怀孕的第一秒钟开始， 猪猪给了它一个名字——Ca-resse，是个法语词，温柔的爱抚，海上的清风。男孩子叫着似乎有点娘娘腔，我毫无理由地觉得它会是一个男孩子。不过，管它呢，我并没有觉得这小小的胚胎是个生命，也不能实实在在感受到它在我体内存在着，毕竟它小到看不见的心脏甚至还没有开始跳动呢。但是为什么，他给它一个名字？特别的名字，不像克拉克或是埃米丽那样普普通通，而是特别的可以在人心里多多少少落下一点温柔的影子。我们离开医院的时候差不多是晚上七点钟，借着车窗外面路灯和霓虹灯晦暗多变的光线，我又偷偷看了一眼夹在病例里的那张超声波照片。我真的很累了，而且，不知道从什么时候开始，我不再仅仅是我自己了，多了一点什么，一份不重也不太轻的责任。而正是这一点点，让我能够在那个 夜晚，顾不上其他，在酒店房间里喝下一杯热牛奶，淋浴，然后没有梦魔地入 睡。天微微亮起来的时候，我睁开眼睛，发现 猪猪正站在床边看着我。卧 室里没有开灯，只有外面客厅里的一盏落地灯亮着，幽暗温暖的橙色灯光勉勉强强照亮他身后的一小块地方。“你什么时候回来的？现在几点了？”
我坐起来问他。 “不到五点钟，”他回答，沉默了一下，然后告诉我，“都结束了。”
我眼睛湿了，可能是荷尔蒙的关系让我变得爱哭了。我朝他伸出手臂，他坐到床沿上来，抱住我，就这么静静地抱了很长时间，直到他在我身边和衣躺下。豌豆大的、小恐龙似的Caresse在 黑暗里逐渐长大。在那之前，我对怀孕一向没什么兴趣，也一无所知，还要谢谢探索频道的“家庭与健康”节目给我上了第一堂课。第八周，我知道它大概有一颗蚕豆那么大了，长着一个于身体不成比例的大头，眼睛是个黑点，鼻孔和耳朵是四个洞，身体上长出的幼芽将 会变成腿和胳膊。而且它开始心跳了，每分钟有一百五十下之多！甚至可能已经做了第一个动作！只是我还感觉不到。我仍旧觉得乳房很胀，有的时候还是会肚子痛，医生说那是因为子gong在扩张。平躺着的时候，小腹会变得温热而紧张。我不太明白为什么英文里面把孕吐为“晨吐”，因为从早到晚，我都像个得了绝症的人那样头昏乏力，恶心呕吐，胃里几乎留不住东西。我心情不好，脾气也变得很坏，很少有食物对我的胃口，总是嫌这个冷了，那个又太腻，或者就含着眼泪什么都不吃。猪猪 像通常的准爸爸一样 鞍前马后地殷勤伺候，我也知道对于他来说，这几乎是必须的。如果我心情不好，他会哄我一下。像从前一样，如果见了面不开心，他宁愿不要见，反正有的是可去的地方。不 过那段时间，我也无所谓了，太难受了，我更喜欢自己一个安安静静地难受。而且，他的现总会带来意外的情绪波动，和更多的呕吐。这种翻江倒海的情形持续了将近一个月，直到第十一周。那个时候，Ca-resse 长到一英寸半长，七克重，完全成形了，皮肤是透明的，手指和脚趾已经可以分开，微小的动作舒展而又优美，按照书里说法，有的时候，它甚至还会吞咽和打嘱。终于，有一天早晨，我醒过来，觉得稍微舒服一点了，兴冲冲地告诉猪猪，这倒霉的孕吐总算是挨过去了。他看起来好像也很开心。 一个中年男医生给我检查，告诉我一切平安无恙，用钟形听诊器就可以听见胎心音清晰平稳，每分钟大约一百五十五次，接着又问： “九周了，你们想不想知道性别？”
我们几乎同时回答，猪猪 起先说不想，听到我说想，又改了口。于是，我们手拉在一起，第一次看到 Caresse的脸，也终于知道，它是个女孩子。超声波照片印出来有七寸那么大，一片温暖的橙色里面，细小的五官柔和而含糊不清，眼睛闭着，一只手做着个招手似的动作。可能是超声波吵到她睡觉，离开诊所之后，她又开始动了。白天，我每个小时都要去一次厕所，其时间总在抱怨天气太热、鞋子太紧。我们几乎逛遍了路上的每一家店铺，只为挑一双舒服的鞋子。而 猪猪一次又一次地从店员手里接过鞋子，跪在地上帮我穿了又脱。睡觉也逐渐变成了麻烦的事情。 —连几个晚上，我们分开睡，即使睡在一张床上，也一左一右离得很远。我告诉他是因为失眠，或者说是怀孕了怕热，其实更主要的原因是他的亲吻和抚摸常常会带来宫缩的感觉，然后 Caresse 就会在里面不耐烦地扭扭身体。不管理由究竟是什么，他一概表示理解。所以，从那时候开始，我们只会偶尔浅浅地亲一下嘴唇。除了摸我的肚子，他只碰我的头发，脸颊，肩膀，手，之类的地方。他没有什么怨言，但我隐约觉得这不大好。如果我没有怀孕，我们会过幸福些，离开日内瓦的当天早晨，我意外地发现我竟然感冒了。在那之前，即使周围的人都得了流感，我也总是可以神奇的幸免。但怀孕似乎大大地降低了我的抵抗力，虽然病得难受，医生也保证不会有事，我还是没有吃他开的药片，只是多喝水，多睡觉，尽量忍住不咳嗽，每次量体温的时候都在心里祈祷，千万不要超过摄氏三十九度。“你应该听医生的话。”
我把医生开的感冒药扔掉的时候，猪猪这样对我说。我懒得跟他复述我看到那些吃药导致畸形的事例，这是我头一遭怀孕，小心再小心一点总是没错的。奇怪的是，我从来就不喜欢小孩，更没有什么母性。不过，荷尔蒙或是其他什么东西总是可以在不知不觉间改变你，四十周的孕期过掉一半，Caresse当仁不让地占据了我心里最重要的位置。到二月份眼看快要过去，某天晚上，我一个人待着，在心里默算了一下，那个礼拜我们在一起清醒的时间大概只有五个钟头，总共说了不到十句话。大多数日子，他回来的时候，我已经睡着了，只留着他那一边的床头灯。灯光让我睡得不太沉，让我可以隐约听到他开门进来的声音，听到他在床边脱掉睡衣，钻进被子里从身后抱住我，摸摸我圆圆的肚子。而我总是会稀里糊涂地说一句什么，他也会贴着我的耳朵回答我，至于说的是什么，早晨醒来就完全记不得 了。于是，那天晚上，我想醒着等他回家。九点多的时候，把当天新买的衣服鞋子和宝宝用品拆掉标签一一放好，全都弄完已经十点的钟声敲过，他还没有回来，我看了一眼手机，上面没有短信或是留言。我慢吞吞地洗澡，涂上预防妊娠纹的润肤霜。从浴室出来的时候刚 好十点半，我站在卧室门口朝外面看了一眼，门厅的灯开着，客厅只留了一组比较暗的小灯，我在卧室的梳妆台前面上了一会儿网，快到十一点的时候，觉得饿了，去厨房热了一杯牛奶，坐在小餐桌旁一边吃点心，一边看晚间新闻。吃完刷过牙，猪猪 还是没有回来，打电话，手机不在服务区。我困死了，还有点生气，上床蒙头就睡，头一回没有留那盏床头灯。我的确睡过去了一会儿，但他回来的时候，我又醒了。他打开房门的时候，我没有动也不出声，走廊里那一点点灯光照进来，隐隐约约看得见房间里的家具摆设，我不知道他能不能看到我呼吸的起伏变化。他保持那个开门的动作几秒钟时间，然后很慢地退出去，关上门，脚步声朝走廊另一边过去了。我觉得胸口哽咽难受，再也没有睡意，开灯坐起来，发了一会儿呆。我不确定从外面能不能看到房间里的灯光，希望可以吧，但过了很久都听不到任何他的声音。我披了件衣服出去，一间一间房间开门去看，西面客房里有一盏落地灯开着，浴室里有水声，他好像在洗澡。我走近的时候，里面传出来轻轻的一句骂人的话。我猜是因为找不到浴巾或是地巾，洗丢了来不及补新的。想象他那副样子，我忍不住笑起来，心情又好了，躺在床上裹着被子等他。他出来的时候，我又快睡着了，听到开门的声音又坐起来。他没想到房间里有人，被我吓了一跳，愣了一下才笑起来，问我：“姑娘们今天过得好吗？”
语气里有种说不出的惊喜。“是昨天。”
我纠正他，咬着下嘴唇做出生气的样子，同时却又掀开被子，向他伸出手臂。他像我预想的一样走过来，上床抱着我，求我原谅他。“而我们结婚还不到一个月。”
我继续装生气。“我至少得去露个脸，一有机会我就走了，走的时候还不到十二点，你知道的，一般总要到凌晨才会结束，而且地方很远，将近三十公里路…·…”他一边亲我一边解释，说的全是他的工作，也就是派对、派对、派对，以及其他一切和派对有关的事情。别人来参加他组织的派对，那么投桃报李，他也要去参加他们的，哪怕是去露个脸而已。他刚刚洗过澡，周身都是马赛肥皂的气味，杜松、西柚加一点点蜂蜜的清新味道，没有穿上衣，胸口手臂的皮肤贴着我裸露出来的肩膀和背脊。我老早原谅他了，对他说：“你是大小孩儿了，不用我允许尽可以晚回家。”
转过头来吻回去。他的右手顺着睡衣滑下去，抚摸我的肚子，Caresse 突然在里面翻腾起来，他触了电似的把手缩回去，差点跳起来，睁大眼睛看着我说：“她踢了我一下！”
我笑翻了，他又凑过来说快给他再摸一下，我觉得很痒，在床上躲来躲去开始不给他碰，直到他终于抓住我，抓得紧紧的不能动。“之前你就说她踢你了。”
我看着他说。 “我骗你的，那时候你说她在动，我却怎么也摸不到，嫉妒了所以骗你的。”
他轻轻地回答，声音是喉吵里温柔的摩擦， “但这一下，这一下是真的。”
那天晚上，我们之间的每一句对话，我都记得清清楚楚的。日子过到四月份，空气逐渐变得温暖清甜。白色婴儿床、纷缝出德雷斯顿图案的白色小罩被、纱帐、摇椅、小衣橱、换尿布的桌子、兔子、小狮子、猩猩、老虎、长颈鹿和河马玩具，渐渐地放满了整个屋子。我长时间地坐在婴儿室里，看着墙上的图画，想象将要生活在这个房间里的小宝宝会是怎么个模样。有的时候，甚至会把着围栏看空空的小床。偶尔 猪猪 也会加入进来，跟我做一样的傻事，默不出声地看上好一会儿，好像里面真地睡着个小孩子似的。 产前检查仍旧是一个月一次。虽然我觉得自己又笨重又浮肿，但医生每一次都说我体重增加得有些慢，提醒我注意饮食，还做了额外的几次超声波检查胎儿是不是在正常发育，总算我的 Ca-resse 一直都长得挺好的。倒是我三不五时的出些状况：有生以来第一次被验出来贫血；激素水平的急剧变化让毛细血管变得异常脆弱；不断胀大的子gong压迫到我身体里某条血管或是神经，做有些姿势的时候会突然心跳很快，有时甚至还有心悸的感觉。接下来的那一天里有一些难得幸福 的时刻。他陪我去做产前检查。我们在超声波画面里看到模糊的小脸，刚好就在那个时候，她挥了一下小手，他在我身边紧握着我的手，开心地笑起来。做胎心音监护的时候，他坐在床边的椅子上，头枕着我的胳膊，两个人一起看着仪器上的数字在一百四到一百四十五之间变 化。他突然说：“宝宝，我们就一直这样下去好不好？”
“我才不要呢，我巴不得快点把肚子里那个卸下来。”
我回答。他笑着点点头：“到时候我们就像从前一样，又跟从前不一样。”
“从前怎么样？我侧过身来，看着他问。玻璃后面的护士示意我不要乱动，当心不要碰掉贴在肚子上的导线。他凑到我耳朵边上轻声说道：“你又结实又柔软，年轻、纤细，总是那心急地把我拉到你的身体里去。“而你总是那样吻我，好像没有尽头似的。”
我也轻轻地回答。他把右手的食指放到我的嘴唇上，说“嘘”，骗我说：“本来就没有尽头的。”
然后温柔地吻我。做完例行检查，他宣称要陪我一整天，我开心极了，脑子里不停地盘算着这极其珍贵的一天到底该干些什么。上了车，我先说要去买东西，宝宝的东西还有一些没准备好，不到一分钟又觉得饿了要先去吃饭。他全都满口答应，说：“是的，陸下。”
我们在中央公园西侧的一间餐馆吃午饭，他帮我把难切的菜一块块地切好，再端到我这边来。邻座的两个女人不停地朝我们这边看，看看他，再看看我，又打量我的肚子，眼睛里满是艳羡。我禁不住得意起来，心里想，这个场景登在时髦的婴孕杂志或是《时尚家庭》上面应该都很合适吧。 吃完饭，他又陪我去买东 我在一家店里看中一双白色丝绸配纱质蝴蝶结的婴儿鞋，初生的宝宝才能穿的大小，精致得叫人心都疼了。我当即决定买下，转头又去挑选连身衣和线袜。每一双袜子都是很小很小的，有的缀两个小巧的绒球，有的袜口上织了一圈细细的花边，可爱得不得了。我回头问 猪猪：“你看哪个好？”
我们选了半打白色、浅粉、还有浅黄色的小袜子，加上那双鞋子，要两百多美元。付账的时候，我不禁感叹，在Carter’s或是 Gap40这样的袜袜只要几块钱一双，鞋子也不会超过十美元。店员笑着解释：“这是欧洲货， Carter’s和 Gap是中国制造的。”
我摸摸肚子回答：“这个宝宝也是中国制造。”
东西包得漂漂亮亮，走出那家铺子。我们到家的时候，不过下午三点多钟，午后暖洋洋的阳光让我在车上就睡着了。门房帮忙把十几只购物袋拿到楼上电梯厅里，手推车和汽车座椅第二天会送到家里。我们甚至还订了一辆四门轿车，只为了可以在后排位子上绑上小孩子的宝座。到了傍晚，天气仍旧晴朗温暖，我们坐在露台上听音乐，反反复复地放同一 张 CD —— LesChoristes(合 唱团），里面收录的全都是一部法国电影当中的原声音乐，中文译名是《放牛班的春天》。我们最喜欢的一首是 Ca-resse sur l'ocean（海风），我们面对面坐着，我的腿架在他的膝盖上，他的手指轻轻捏着我的腿肚子。时间一分一秒地过去，直到夕阳西下，我们也逐渐沉到黑暗里去，没有人讲话。我看着远处的天空幻想着，多年之后，我会和我的孩子在夏末的海滨轻轻哼唱着这首歌，粉橙色的夕阳，清澈的眼睛。在我的想象中，那时的她会是一个勇敢善良敏感的孩子，她已经学会了去听去看去感受周遭的一切，她不狭溢，她的想象飞向海上的礁石、远方的群山。她敏锐，她纯净的感官在探索世界。或许在她年纪更大一些以后，她也会为我写一首歌，纪念这个时刻。这样的想象让我热泪盈眶。我偷偷地用手背擦掉泪水，幸好天色已晚，而且望着远处什么地方出神，没有看 点点不太容易解释的眼泪。