“让一下！让一下！”
两名护士抬着一位男生火速拨开看热闹的人群，冲向救护车。此时面满头大汗、急得面红耳赤的教导主任不顾三七二十一，抄起扩音器，爬上凳子大声吼到：“同学们！大家让出一条路，不要堵住医生的道路，谢谢同学们配合！”
话音刚落，大家纷纷后退，形成一条救护通道。担架上得男生一脸蜡黄，不断抽搐，一边捂住疼痛难忍的肚子一边呕吐不止，被人间和死神撕裂一般的生命，虚弱的瘫在窄小的担架上。一年后，喧闹的晚自习课间休息，张小昀伏在窄小的桌面上看着小说，一位同学敲敲她的桌面。“张小昀，有人找！”
“别吵，正紧张的时候。”
她两眼不离书淡淡回应。“我看门口那个人更紧张。”
作为学生会会长、文学社社长，张小昀算是校园里的风云人物，晚自习期间有人来投稿都是常有的事，一些新手小白想要在文学的道路上熠熠生辉，往往会将自己宝贵的处女座反复修改再来投稿，如果能被选中投稿杂志编辑，那就是三生有幸，最大的鼓舞。只见一个穿着白衬衫、瘦瘦高高的男生站在门口，教室刺眼的灯光打在他高挺的鼻梁，碎碎的刘海下冒出几滴盛夏的汗水，看起来有些局促，脸颊通红，看样子是挺紧张的。张小昀走出去疑惑的问：“是你找我吗？”
男生二话不说快速将手里的纸盒塞进张小昀怀里，还没等她反应过来，男生又说了句：“谢谢你！”
之后快速逃之夭夭。“什么人呐。”
她迷惑着嘟囔走进教室。王佳粒看着纳闷的张小昀，嬉皮笑脸的打趣：“哎呦！张小昀你可以啊，天天有男孩子给你送情书！”
张小昀顺势开起了玩笑：“那可不，还有礼物呢！”
她摇晃手中的盒子。“这谁啊？”
“不认识。本美女还需要认识送情书的人吗？”
张小昀修长的手指轻轻托腮，当然只是打趣的开玩笑，但要说她是校花级别的美女，也没人敢篡位。十分钟的课间很快过去，到了上课时间大家都开始安静的完成作业，教室里的寂静让张小昀不敢明目张胆的拆盒子，窸窸窣窣的声音，总是不好的。好不容易熬到了下课，张小昀三下五除二的把礼盒拆开，里面竟然是一只钢笔。“谁会送你钢笔啊？”
哪里有瓜，哪里就有王佳粒。张小昀拿起钢笔仔细查看，仿佛在看什么精美的艺术品。“你在干嘛？”
“我看看上面会不会刻了什么字。”
张小昀话音未落，钢笔就被王瓜抢了去：“什么东西这么好看？“，王瓜是班里的多事精。张小昀拍着桌子说：“王瓜，你快还给我，小心我扣你宿舍分！”
作为学生会会长，张小昀也会跟着小干事一起轮班查寝，那时的查寝不分男女宿舍，一律由学生会负责，而会长参与轮班查寝也是从张小昀上任开始制定的规则，美名其曰“走向基层”，实际上是为了方便去小姐妹宿舍串门儿，偶尔公报私仇也是有的。王佳粒不忘补刀：“摔坏了非得扒了你的皮。”
不怕有人说，最怕说话的人是乌鸦嘴，被下课打闹的谁撞了一下钢笔掉在了地上，笔帽和笔分了家，王佳粒迅速捡起笔盖和笔的功夫，王瓜已经一溜烟跑了。“哎！小昀，你看这里。”
王佳粒指着笔上的刻字，之前因为被笔帽盖住，张小昀才没有发现。笔上刻着赫然“张小云”三个字。“张小云是谁？”
王佳粒迷惑的问。“不知道，”张小昀摇摇头，“可能是送错了，他本来想送给叫张小云的女孩，不小心送到这里来了？”
气氛有些尴尬，王佳粒马上转移话题：“对了，伍骏重的病怎么样了？”
“差不多好了，上次写信说准备返校。”
伍骏重是9313班的学长，由于急性肝炎停学了一年。去年春天的一个早晨，窗外生机盎然，每一寸土地都吐露着新芽。但在死神面前的伍骏重已是生死一线之时，班主任在讲台上讲述了伍骏重的病情危机，家庭经济的拮据让整个家无法支撑起昂贵的医药费，动员班级同学捐款。这次动员引起了张小昀的注意。她课后找到班主任：“老师，请问有伍骏重同学的联系方式吗？”
“有什么事吗？”
“我想写一篇广播稿，帮伍骏重同学募集校园捐款。”
她认真的说。她清楚的认识到，想要快速筹集一笔资金巨大的善款，不仅需要挨个班级的动员，更需要利用情绪价值，调动大家的善良和热情。校园的善意和热情，通过一纸文稿、一次广播播报涌到了一起，张小昀将善款寄出后，便与伍骏重建立了笔友关系，一年里，他将生命重燃的希望传给她，她将校园八卦趣事传给他，他模仿着张小昀的笔迹，她学着伍骏重的口头禅。每个周五的下午，两个从未谋面的学生期待着彼此的音讯，每当邮递员喊着“有信！”
时，手中挥舞的信封是缓缓升起的太阳。这座友谊的桥梁一头攥着希望，一头攥着善意，感恩邮递员。“你就不好奇他长什么样子吗？”
王佳粒问。张小昀想了想说：“好奇吧。他现在应该跟我们同级了。”
她放下手中的钢笔接着说：“但是我不知道他在哪个班。”
“你们通信这么久都没交换过班级吗？”
“不是啦，交换过的，但是他重新返校会重新分班嘛。”
她抬起头期待的说：“不过他知道我的班级，他应该会来打个招呼什么的吧？”
然后含蓄的低头笑了起来。“怎么回事啊？有情况？”
“没有，就是一年多了，初见笔友有点激动。”
晚休时走在查寝的路上，小干事安娜问：“学姐，明天文学社是不是要开讲座呀？”
“对呀。”
张小昀一向很宠这个看起来柔柔弱弱的小干事，因此所有的轮班都安排到同一组。“小昀姐，明天讲座我想多拿一张出入卡，带一个人去，可以吗？”
“你带来的人，当然可以啦。”
张小昀拉着安娜来到王瓜宿舍前，假意敲了敲门，只听里面一声询问：“谁啊！”
接着她立马故作严肃的说：“王瓜讲话扣2分！”
，随后两人弯腰憋笑匆匆离开。第二天，张小昀来到社团大楼参加讲座，二楼音乐社的破门被拆了放在一旁，穿过长长的木质走廊，一个略微熟悉的身影在音乐社里坐着，“这不是昨天的月月吗？”
。月月是送钢笔的白衬衫男孩，因为他很腼腆，“腼腆”两个字都有月字旁，王佳粒给他起了个月月这么娘里娘气的外号。张小昀走到门口，只见月月抱着吉他弹唱，磁性而又干净的声音在房间里回荡，落在盆栽的绿叶上，窗户的阳光里，微风拂过他的额头，刘海带来的破碎感顺着高高的鼻梁、薄薄的嘴唇，落在上下起伏的喉结上。一曲弹完回过头才看到张小昀，惊得站了起来：“小昀，有什么事吗？”
张小昀回过神来，故作镇定的走到月月面前。“你、你认识我？”
他腼腆的抿了抿嘴说：“不好意思，我忘了介绍自己。”
他放下吉他，鼓起勇气认真而又真诚的说。“你好，我叫伍骏重（chong）。”
“伍骏重（chong）？”
张小昀一脸疑惑，心想这是谁？伍骏重尴尬的摸摸后脑勺：“就是那个得肝炎的，我们还有一直通信的……算是笔友？”
张小昀的心脏咯噔一下，接着扑哧笑出声：“原来你叫伍骏重（chong），我们一直叫你伍骏重（zhong）哈哈哈。”
伍骏重看着张小昀咧开的嘴角，小小的酒窝像两个小太阳挂在脸颊上，被汗水打湿的碎发不时拍打着微微泛红的脸侧，回想起信中每一笔每一划的问候，都来自这个爱笑且开朗的女生。在很早之前，他就注意到这个大方、优秀的女生，每个星期四的早晨和中午午饭时间，他都会雷打不动、按时按点的来到食堂，耗上一两个小时的时间听她播音校园趣事，柔软而又清透的声音，就像她端庄大气的字迹一样动人。而他只是剩余的几千份之一，最为普通的分子罢了。在阳光照耀下他与之前判若两人，半侧的轮廓更加分明，长长的睫毛影在眼下煽动着，第一次与期待的笔友见面，心里多了半分紧张与雀跃。“那你现在是哪个班？”
“9225。”
“哦。”
张小昀心想：隔了4个班。她接着说：“认识这么久了，还是我们第一次面。”
“是啊。”
他心想：我见过你好多次。“对了那支钢笔……”“小昀学姐，讲座要开始啦！”
门外的干事喊道。张小昀应了干事后转头问：“一起去吗？”
接着小声说：“小道消息，结束之后送书，三毛的，我记得你也喜欢三毛。”
伍骏重看着她鬼鬼祟祟的样子乖巧的点了点头。张小昀带着伍骏重找到了干事帮忙占的宝位，嘈杂的声音笼罩整个会场，越来越多的同学涌进会场，过道显得有些拥挤，眼看着一位同学杯里的热水不小心快要撒到张小昀身上，伍骏重轻轻拉了拉她的衣角轻声说了句：“小心。”
，这才逃过一劫。“谢谢你。”
张小昀大声的说。“应该是我谢谢你。”
“你说什么？”
“我说是我谢谢你！”
“不好意思，你说什么？”
“我说谢谢你帮我募集治疗费用，昨天因为快打上课铃了比较着急，我记得你说过你想换一支钢笔，所以买了那支钢笔刻。”
他只有歪着头、弯着腰才能贴近比他矮一个头的她，表达这番谢意。这是他们第一次近距离面对面对话。而伍骏重不知道的是，此时的张小昀自动过滤了周边的嘈杂，整个会场那么大，墙那么高，就是在这大大的空间里，仿佛只有他们两个小小的角落，仿佛全世界的秘密都藏在了他们的对话里，她的小手握紧了拳头放在腿上。“可是钢笔上刻的……”“小昀学姐。”
这时安娜打断了对话。张小昀打了招呼后介绍到：“这是我同学，叫伍骏，重。”
“噢——之前那个生病的同学！你好！”
只见安娜身后还有一位高壮的男生，挺拔的鼻梁，一头寸头显得十分干净利落，张小昀定睛一看，这不是食堂的小炒师傅吗？学校食堂一般会留下一位师傅加班炒菜，为一些服务型社团、工作晚点的社团同学开小灶。“小昀姐，这是我男朋友，叫李轩然。”
安娜就差把“紧张”两个字写在额头上：“你别告诉别人哦，不想让别人知道我们的关系。他说他也想听讲座才带他来的”张小昀瞥了一眼李轩然，魁梧的身材，黝黑脸上的沉稳谦逊和安娜的稚气未脱的学生气形成了鲜明的对比，她只希望自己单纯的小干事不要吃亏。“难怪你问我要多一张卡哦，你这小心思！”