小学时感受不到家庭贫困，粮食是大自然馈赠的一切，可以是地里产下来的花生，可以是院子和街道里枣树上的枣子。饿了从编织袋里抓一把，在衣服上蹭干净尘土，一把塞进嘴里解饿。夏天和秋天就更好了，到处都有吃的东西，院子里的枣子从夏天微微发红吃到全身红透的秋天，可以生吃，可以半熟煮熟吃，还可以等熟透了晒干了再吃，还可以放进馒头里蒸熟了吃，坐在树杈上边摘边吃，可以等在房顶晒干时，爬墙上房顶抓一把塞进口袋里。成年后的小花仍然记得坐在自家院子里的葡萄藤下边，伴着蜜蜂的嗡嗡，揪着紫葡萄吃个够的夏日晌午。院里菜地里的黄瓜和西红柿摘下来就能吃，舅舅地里有各种西瓜，甜瓜和李子，大姨家里有苹果和桃子，刚刚进入秋天，还有煮熟的玉米和煮花生。现在想来，在那贫困的日子里，有这么多丰富有营养的水果蔬菜和粮食，真是大自然的慷慨馈赠。穿的衣服，要么就是城里工作的表姐穿小的衣服，在小花眼里，都很时尚，她非常喜欢。过年的时候，远在千里之外的姑姑和爷爷还能给自己寄回大城市里最时髦的童装，和崭新的书包和带着文具，直到上了私立的初中后，看到父母为了学费发愁，为了哥哥的婚事，婚后又因为钱一次次的家庭争吵，小花后来才意识到家里过得并不好。自小学习成绩名列前茅，是班里老师的表扬对象，同学眼里的榜样，父母的希望和骄傲，说起骄傲，她也说不清，不确定自己是否让父母引以为豪过，他们是否真的爱着自己。总之，作为农民的父母，给小花强调最多的就是：你要努力读书，只有读书才能走出穷乡僻壤，讲完这些道理之后，再附上几个村里走出去大学生的风光生活。在小花的印象里，读书是个很重要的事情，是衡量自己的重要标准，也是未来的希望。小花，在很小的时候就喜欢读书，家里并没有给她买过什么课外书，小学时候，读哥哥的课本，家里翻出来的故事书，四五年级去供销社里蹭别家订阅的报纸看。再大一些，还有学校订的小学生必读书，哥哥从偶尔带回来的杂志等。到了初中，在私立学校，小花还记得一个叫青儿的同学，就开始读书吃饭看书，拉屎也要看。烈日炎炎的厕所里，苍蝇飞来飞去，小花一边拉一边读着那本不知道翻了多少回的故事会和翻没皮的绘本，小学生必读等等，几本书是她仅有的精神食粮，不知道反复读了多少遍。六年级那年，父母把她送到城里参加考试，居然拿到了私立学校前几名的成绩，六年级最重要的好朋友，也考取了这个学校。减免学费，朋友陪伴，城里生活，那一年是小花最幸福的一年，也是最幸福的一年。