四周一片寂静，一盏灯立在破旧的书桌前，昏黄的灯光只能勉强驱散周围的黑暗。少年迈着轻缓的步子，来到书桌前，拾起上面摆放着的一本书。他轻轻翻开，“多少人歌颂年少时懵懂的青春爱情，可又有多少人，能一生只念一人，纵使岁月变迁，日光荏苒也不曾忘记？”
春末夏初，绵延的山脉被郁郁葱葱的树木覆盖，几棵高高的热带植物耸立在忠烈祠的牌坊两侧。很多人跟在钟毓秀的身后，她摆了摆手，坚持要一个人走进祠堂。她拄着拐棍，艰难地迈过门槛。她的眼睛已经不好了可她还是在诸多的牌位里，一眼看见了恍如隔世的那个名字。她颤抖着走上前，伸手将那个牌位抱下来，放在近前看了又看。然后她像个与爱人久别重逢的少女一般，将牌位抱在怀里泣不成声。虽然此时，她已九旬有余。牌位上刻着的名字是“魏崇风”，是她此生唯一的丈夫。距离上一次见面，已经过去了七十年。“我也不知道我怎么活了这么久。”
钟毓秀抚摸着牌位上的名字，喃喃自语，“中途有几次生病，我以为自己熬不过去了。可是我不甘心啊。我还不知道你埋在哪儿，此生找不到你，我害怕你已经不记得我了。”
媒体记者站在祠堂外，不停地对着她拍照，可她眼中只有自己久别重逢的丈夫。七十年前，魏崇风牺牲在战前。当时她在家里照顾婆婆，等着她的爱人归来。那个充满硝烟战火、流离失所的年月，她一次次被迫转移，东躲西藏，甚至没有随母家一起离开。她守在他们最初认识的地方，等着她回不来的爱人。七十年间，她始终不知魏崇风葬在哪里。而她已经太过年迈，每次睡下她都担心自己会在睡梦中故去。可她仍旧挣扎着醒来，支撑她的，只是她想再见见他。媒体终于在各种史料里找到了魏崇风的名字，一层层追溯确定了他现在安息在哪里。已经九十多岁的她，坚持要亲身前往。她买了一束花，要店员在卡片上写好——魏崇风之妻，钟毓秀。“你看我，已经老了，你要是见到我现在这样，还会喜欢我吗？你还记得我吗？”
“这大概是我最后一次来见你了，今生能好好地告个别，我死也瞑目了。”
“来生只要你还愿意娶我，我还做你的妻子。”
“哪怕是守一辈子，等一辈子，也无怨。”
钟毓秀在这里停留了五日，每天都守在忠烈祠里，对着魏崇风的牌位说话。她一会儿哭，一会儿笑偶尔娇嗔似少女。看得旁人都红了眼眶。她离开时，媒体记者给了她一张照片，那是从史料里面找到的魏崇风唯一的一张照片。照片里的他才二十几岁，穿着军装，英姿飒爽。他们把魏崇风与她的照片合成在一起，宛如一张旧日的结婚照。钟毓秀坐在机场的大厅里，用放大镜仔仔细细地看着那张照片。那是她记忆里魏崇风的样子，原来她的记忆没有出错，她记得真真切切。他们此生都没有一张合照，这是她一生的遗憾，如今，有了这张合成照也算圆满了。钟毓秀将那张照片镶在相框里，本想放在床头，可仍旧日日拿在手中，不愿放下。她做了个梦，梦里面她和魏崇风站在一起，照相馆的师傅对他俩喊：靠近一点，再靠近一点。她害羞地踩着小碎步往魏崇风身边挪，魏崇风一把揽过了她的肩。咔嚓一声，那个画面定格了。1935年的春天，时局动荡，内忧外患。可钟毓秀好似什么都不知道一般，在家乡过着天真烂漫的日子。刚刚念完女子私塾的她满心都是书本里面的英雄故事与儿女情长。她的家在当地也算大户，她又生得美丽端庄，介绍亲事的人络绎不绝。可她通通瞧不上眼，表面循规蹈矩的她，心里一直祈求遇见一份命中注定的爱情。有一天，钟毓秀和同私塾的女同学一起上街，在路边遇到停业示威的浩浩荡荡的队伍占着马路，警察正在维持秩序，一时间街上乱成一团。钟毓秀惊慌失措，和同伴走散了，她想趁乱逃出去。一个跟跄就摔在了地上。电车眼瞅着就要开过来，她的脚腕却扭到了，使不上力。正在这时一辆车子停在了她的身后，她回过头。看到一个穿着军装的男人从车后排走下来，朝她伸出了手。钟毓秀仰头看着那个男人，不自觉地看呆了。她第一次见到这么高大英俊的男人，一双剑眉如锋。双眼炯炯有神，整个人威严却不会令人害怕。“起不来吗？”
男人见她不动，突然弯腰抱起她，就在这时，电车丁零零地响着，从他们身旁开过，“我送你去医馆吧。”
钟毓秀红着一张脸，被男人抱着放进了车里。这是第一次被男子抱，她低着头，两只手拼命搅着手绢。“外面不太平，女孩子最好不要单独出来。”
“我是和女同学一起出来的。”
钟毓秀这才想到走故的女同学，抻长了脖子朝车后面看。“也不知是否安全。”
“你上过私塾？”
男人笑着问她。钟毓秀从没这么近距离地见过军官，她也不懂得军衔什么的，只觉得她见过的穿着军装的男人里。面前这个是最好看的。而且她见过的那些军官都严肃，可这个男人会笑，笑得豪迈不羁，却又显得宽容。“我私塾毕业了。”
“光说可不算，”军官从口袋里掏出一个小本子和一支钢笔递给她。“写两个字看看。”
钟毓秀不甘心被人小瞧，在本子上规规矩矩地写上自己的名字，虽然写完之后，她才觉得唐突，怎能这么轻易就将自己的姓名透露给他人。“不错，你的名字很难写，看来你没有骗我。”
军官把本子收了起来，对她说，“钢笔就送给你吧。”
“真的？”
钟毓秀看着那支很旧的钢笔，笔帽上刻着“黄埔军校”四个字，“你是黄埔军校毕业的？”
军官笑着点了点头。钟毓秀满心欢喜，那个时候，能有几个人念过大学啊。“医馆到了。”
司机把车子停在医馆门口。钟毓秀本打算自己下去，可军官先一步下了车，绕到了她这边，伸手抱起了她。她手里握着钢笔，怯怯地不敢抬头。“魏军官。”
医馆的大夫认得他。钟毓秀偷偷地记住了他姓魏却不敢问全名。魏军官把她放下来，朝她挥了挥手，转身大步往门口走。“哎！”
钟毓秀还没想好说什么，只想要叫住他，于是急忙从椅子上站起来，脚下一痛。忍不住叫了一声，“哎哟……”魏军官回头皱了皱眉，挥了挥手，示意她坐好：“好好养伤不要乱跑了，我在外面等着。等下送你回家。”
钟毓秀这才松了一口气。她坐着魏军官的车子到了宅子门口，害怕被家里的佣人看到，坚持下了车。她弯下腰，对着窗户，虽然心里不舍，但还得告别：“谢谢您。”
“回去吧。”
魏军官看了看她家的大门，又朝她笑了，笑得那么从容。钟毓秀站在门口，看着车子开远。她想问“还有没有机会相见？”
可她是个女子，怎么问得出这种话？更何况，人家是个军官。今天在这里，明天或许就去了别的地方，哪里是她认识得了的人。想到这里，钟毓秀恹恹地转身进了家门。“小姐啊，这是怎么了？”
佣人王妈见她一瘸一拐的，诧异得很，钟毓秀也不回答，径直上楼。半路母亲拦住她，问她：“刚刚我听到门前有汽车声，你坐谁的车子回来的？”
“一位友人。”
钟毓秀撒了个无伤大雅的谎，只为了哄自己高兴。她回了房，把那支钢笔插在了自己日记本的封皮上。那时她以为这是只属于她一个人，只能深藏在心的秘密。“毓秀啊，你到底想嫁个什么样的人？”
转眼又过了小半年，钟毓秀再也没遇到过魏军官。她时常在想，他是不是已经离开这里了。每次这样想，她就用那人赠她的钢笔，在日记本里面写“魏”字。不知不觉，她竟写了数十页。“我喜欢有男子气概的男人。”
钟毓秀不好意思地说。“我知道你喜欢军人，但你要知道男人一旦成为军人，性命就不是自己的，而是国家的。对女人来说，那未必是幸福的事。”
母亲嘴上虽是这样说，却还是拗不过她，“我托人给你联系了一个军官，年轻有为，你可愿意去见见？”
钟毓秀最后还是答应了，一是不想再驳了母亲的颜面，二是想向人家打听一下魏军官的全名。