陈云月分配在“空间资源管理局”，开始从事出纳员的工作，办公室就在“农业工作计划组”的楼上。小木清晨来到办公室的院子时，自行车篷里仅有一辆铁锈斑斑的自行车，它在那里已好几年了，没人动过，剩下就是一片白白的水泥地，中间还有一条长长的裂缝。小木坐在办公桌前，眼睛盯着窗外，窗口几棵广玉兰宽阔油绿的叶片在晃动，露珠晶莹透亮，透过叶片，小木能完全看见整个院子和那个自行车篷。七点四十分，五十分，五十五分，小木看一眼墙上的闹钟，又继续盯着窗外，自行车篷里多了几辆黑色的双脚自行车。八点零一分，小木的心头猛地痛了一下，这种痛是一种带着快意的痛，小木喜欢的痛。一袭白裙从院子的大门缓缓而入，伴随她的是一辆红色的女式自行车，车后白色的铁片上刻了“浮云.自K1724”。小木眼盯着自行车的移动、停止，最后固定在车篷里。楼上有几个小木熟悉的年轻人，但小木不敢上去，他怕见到她，怕见到她那张美丽生动的脸，她会让小木无所适从，会让小木心更痛，那种痛比看见自行车的痛厉害得多，是小木无法承受的。中午十一点，小木照样盯着窗外，盯着“浮云.自K1724”红色自行车，希望那一袭白裙早点出现。元旦前夕的天气有些冷，但在阳光下依然感觉温暖。有好几天没有看见红色自行车了，小木走到楼上，与熟悉的人聊了几句。问：“刚分配来的那个小女孩呢？好几天没看见过了。”
“你想打她主意吗？找她的人可多了，电话不断，你小子可能没这个福分吧！听说这几天生病了。”
小木感觉有些紧张，但又无奈，在两天后的下午，终于又看见了那辆红色的自行车。小木走进了文具店，挑了一张最精美的贺卡，蓝色的封面印了一幅卡通男女接吻的画面，印了“最浪漫的事就是三十年后能这样”。小木在内页写了“要多吃些食物，多穿些衣服，不要再冻着了，让人担心。”
落款处空着，寄信人处也空着，投入了邮箱。第二年，“农业工作计划组”撤销了，小木到了其他单位，没能天天看见那辆红色自行车，但能在街道上偶尔看见那一袭白裙或者花点的长裙。由于看见的次数少了，那种心痛的程度就比以前严重得多，并且随着时间的推移，越来越严重。三年后，小木每见一次，就会一个人回房间或者聚一班狐朋狗友喝起酒来，并且每回必醉。小木实在无法忍受这种苦难，又找了一张精美的卡片，在内页写了几句，寄给了陈云月：祈求在春天，你从我面前飞过，彩蝶双双，不要看见你孤寂的身影，不要给我问候，不要给我笑容，给我怨恨和轻视，给我属于你的喜糖，当我喝最多最多酒时，把它用上，是对一种生命的拯救，永远为你祝福和含泪等候的生命。云月是在晚上快天黑时回到少溪村的，她母亲照样围着围裙在转悠。一盏40瓦的灯泡挂在饭桌上空，灯丝曲卷着，泛着昏黄的光线，黑色的板壁钉了几枚铁钉，钉上挂了一顶草帽，黑色灶台边沿露出斑点黄泥的颜色。父亲坐在饭桌上，除了两碗咸菜较满外，桌上的现烧菜只剩下一半了。母亲招呼云月快吃饭，云月说已经吃过了。还是母亲先开口：“云月，隔壁那个叫囡荪的姑娘和你是同龄的，在少溪完小上学时，还是同学吧！”
云月问母亲怎么了，母亲接着说：“她今天回娘家了，抱着孩子回来的，说有十个月大了，见我就笑，蛮可爱的，我刚抱了一会儿，就尿了我一身。”
母亲夹了一点菜送到嘴里，又继续说：“云月，你也老大不小了，如果是那几年，早已是三个孩子的妈了，今年如果有合适的，也就可以定下来。”
云月觉得这种话题很烦，就顾自己走进房间，房间门对着饭桌，云月没有关门，父母的说话声非常清楚：“云湘她妈，我们家也只有三个女儿，最大的已经嫁出去了，不管怎样，总得留一个在身边，把住我们的灶头脚，老了也有个照应，你看是小的留呢？还是大的留？”
母亲没有说话，继续吃饭，尔后说了一句：“不管大的小的，只要找个老实的、本份的人就行。”
第二天早晨，云月骑了自行车出发，骑到桥头处，看看时间尚早，刚出来不久的太阳照在身上，感觉有些热，就歇了下来。溪里的水潭，依旧很满，有头母水牛带着小水牛睡在水潭里。对面成片的水稻田里，已有几个人弓着背劳作了。云月仔细看看路外沿的小些那块圆滑石头，它依然立在原地，不过在其上面多了几抹脏脏的泥土、几把烂稻草，在石头立脚处，还堆了几泡牛粪。云月觉得有些恶心，骑上自行车走了。云月坐在办公桌前，工资昨天发了，没什么大事，对面坐着的会计低着头，一言不发，云月知道，这个人妖里妖气，很有心计，专门在领导面前或在外面说人的坏话，特别在领导面前说话非常管用，副局长都把她当局长一般敬着，得防着点。传达室的老头扔给云月一封信，云月一看熟悉的字迹，就知道现在不好拆信，绝对不能让对面的会计发现，不然就麻烦了。下午，会计被局长叫到办公室去了，云月终于松了一口气，云月知道，她去局长办公室谈话时，都关着门，没有40分钟不会出来，对人说是财务秘密不能公开。云月拆开信，看着看着，眼睛模糊了，就赶快拿手帕擦眼，擦了几次后，眼睛有些发红了。会计走进来，云月觉得奇怪，今天怎么这样快，只有20分钟就回来了。会计问云月眼睛怎么了，云月说有个“飞虱”进眼了，有点痛。说着，云月从办公室跑到了厕所。今天正好云月的同学结婚，云月早些下班赴宴。一桌子的人，只有云月一个是女的，与云月并排坐的是一位戴眼镜男人，他帮她倒了一杯啤酒，云月说不喝酒，男人说他本来也不喝，可是今天看到云月就想喝酒，请云月陪他喝一杯。云月无奈，和他一起喝了一杯。这样一来，因未到新娘新郞敬酒的时候，云月和戴眼镜男人就成了全桌的玩笑中心，说他们是天生的一对。云月的脸有些红，但这是玩笑，也就默认了。结束时，戴眼镜男人告诉云月，他是教书的，于是，他们互相交换了电话。银行、单位之间跑来跑去，数过几大捆不属于自己的钞票，云月辛苦了一个整天。晚上回到自己租住的房间，脱去外衣，躺在床上，感觉自己傲人的修长身体，暂时地恢复了自由。云月似乎特别重视这些自由的时间，她要享受它们，不肯轻易地把它们放过，她不愿意过早地睡。她在思索，她在回想，她在享受这种难得的清闲，没有人来打扰她，那些终日在耳边响着的会计妖里妖气的声音都已消失了。忽然感觉有几个年轻男人的面孔在她眼前出现了，她自然地夹紧双腿，似乎这样更舒服些。他们都在望着她笑，她明白他们是谁，一个是小木，另一个是教书的戴眼镜男人。然而，小木似乎正向远处飘走，她叫了几声“小木”，回答的是：“石聚人相依，石离人两地。给我属于你的喜糖……”留下是教书的戴眼镜男人，他对着她笑，抱着她，仿佛想着他，她的身体会更加的舒畅。