林海音看见那个女人的照片，很快就想到那女人曾经被章涵如痴如狂地爱过，而她自己恰又是那么深沉地爱着章涵。林海音与章涵相识在很多年前，那时候林海音还是省内一所大学的莘莘学子的一员。章涵带着他作的书到他们学校签名出售。当时她多么佩服和敬慕他，买下他的那个集子,以后他们之间的书信就没有间断过。章涵很关心她，去他们学校看过她几次。并告诉她：等大学毕业后，他会给我联系一份编辑工作。她那时多么感激他，因为乡下孩子要找工作是多么艰难，况且当编辑本是她向往已久的职业。从那时起她开始专心地写作，做好一切准备迎接章涵对她的救助安排。章涵很守诺言，毕业后果然在一家省级刊物编辑部给林海音联系好了工作。这在他可能是不费吹灰之力的事，因为他当时就在这家编辑部工作，而且是主编。编辑部主任是个很漂亮女人，她的每一个小小的举动，都洋溢着新鲜的时代气息。每次上班时间，林海音背着挂包，怀里抱着一大包书进了编辑部，总看见编辑部主任坐在自己的位子上，章涵一只手撑着她面前的桌面，一只手按住她的椅背，好似将她整个环在自己的怀抱里，头压得很低，几乎要触到她的耳朵或者脸侧。林海音每次撞见了这种场面感觉有多尴尬。但她不能立即就退出编辑部的办公室，因为她的工作就在这儿，而且上班时间马上就要到了。林海音低着头，走进自己的位置，心里有一股说不出的委屈和难过。她心里暗暗地怨恨章涵：“难道他不知道我是多深深地爱着他，他和编辑部主任这么亲密，难道就不怕伤害了我年轻的心吗？他说过多少回爱我，然而爱难道就是这样的一种爱法吗？”
她真想追过去就追问他一个究竟，然而她知道这样是不可以的。她劝自己：“每个人都有自己的过去，从前他们曾经爱过，这也不算是什么过错，我有什么资格去限制他人的爱呢？”
随着时间的流逝，林海音对这种事渐渐地习惯了。以后也渐渐的见怪不怪，熟视无睹了。况且章涵对她一直也不错，她一直是把他当做恩人来尊敬的。对他，她必须有求必应，这就是做人的一点良心吧。章涵很会爱，他总是熟练地掌握着爱的各种技巧，他的爱也由此而变得令她迷醉。林海音曾经想到过，他的爱的技巧是从编辑部主任那儿总结和锻炼出来的。但随着跟T君接触时间的加长，她对章涵又有了新的认识。林海音发现邀请他的约会很频繁。有一次笔会时他带着她，当他出现在那种场合的时候，就被一大批美女包围住。她们都热情而又亲切温柔。而且大半都好像是熟人，直接邀他小坐的很多，那个晚上他突然就神秘消失了大半夜，而她一直在住宿的房间等他，他回来后好似很累的样子在她的旁边的床上躺下，之后就呼呼大睡。而她那夜彻底失眠了。林海音不是傻子，知道究竟发生过什么？以后即使工作异常忙碌，每天从清早开始爬格子，一直爬到很晚。但这种老路总没法子挤消她内心的一些如虫子般蠕动不休的痛苦。她知道谁也没法子医治好留在她内心深处的创伤了。今天，章涵说有事叫林海音去他的办公室一趟，他是个很特别的主编，在这所大楼里有自己的私人办公室。刚走进他的办公室,他随后就关上了门，而后很自然地搂住林海音。林海音也好像很渴望似地，浑身有点发烫。可是不留神目光扑向了他的办公桌。那儿正放着一张女人的照片，她戴着眼镜，好像是在明媚的阳光中，水红色的上衣把她整个映衬得很白很美。林海音的心顿时就好像被什么东西猛然击碎了，所有的欲望和美好的感觉都像海上漂浮的泡沫被海涛掀向了岸边。林海音用尽浑身的力气挣脱了章涵的怀抱，转身就往外跑。她知道她是怕了，她怕所有的女人，只要这个女人被某个男人深爱过。所以她不敢再爱，她仿佛知道这世界没有一个男人会真心爱她。她必须关住她心中那道爱的闸门，而且不敢让任何人知道。