当其他人都怀抱着睡意，紧闭醒着的双眼，好终止他们的忧虑，叶成蹊的思绪也终于得到了暂时的平静，因为秋书语。
上帝给人激情，社会给人行动，自然给人梦想，而她，能将这三者合而为一。
只有和她在一起时，他才能感到平静和安心，像安息香的叶片，轻轻飘落，他枕着她悠长的梦，感到生命的跃动。
恍惚间，叶成蹊忽然想起从前有人问他的一个问题，对方说，“不知道您妻子是个怎样的人？”
他当时是怎么回答的来着……
让人难以捉摸的一个回答，不知道他到底是什么意思。
他说，“她像秋天。”
四个字，涵盖了连他自己也识不清、辨不明的深沉感情，直到许久之后才终于明白。
她在那个凉风侵袭的季节出生，是他的命。
其实在回答之前叶成蹊曾犹豫过，该把她比作夏天吗，可是，她比夏天更可爱，更温婉。
狂风会把五月的娇蕊吹落，夏天出租的期限实在太过短暂，有时候天上的眼睛照得太热，一切美的事物便不免凋败，被机缘或自然的代谢摧残，但他永恒的秋天不会褪色，不会失去她拥有的所有美丽。
有一句因纽特语，iktsuarpok，翻译过来的意思是“不断出门查看是否有人或是等待的人是否已经到来”。今晚她来之前，他就是这种状态。
一直在等她。
一直在想她……
那是介于急躁和期盼之间的一种感觉，让人坐立难安，好奇她会不会在他思念她的时候来见自己，是否转过街角，是否已经站在了门外。
尽管，时间并不会因此变的很快。
“书语。”叶成蹊温柔的唤着她，眸中含了千言万语。
秋书语望着他，眉宇间透着些许疲惫，眸中却了无睡意。
她抬手，轻轻拢过他额前微乱的发。
她曾看过一本书，上面说葡萄牙人专门创造了一个词来描述情侣间典型的亲昵动作，翻译成中文的意思是“手指温柔的穿过爱人的发”。
就算只是一股淡淡的洗发水香气，也会让人渐渐陷入爱河，纠缠于发间的那只值得信赖的手会带给人某种特定的安慰。
秋书语忍不住去想他之前说的话，他种种反常的表现……
他总说自己要和他离婚，她不知道在他心里他们曾发生过什么，他又经历了什么，总觉得像是有一根异常纤细而美丽的丝系在他们的身上，稍稍一动，他便草木皆兵。
她不知道该怎么做才能让他相信，她从来没有后悔和他在一起，甚至……
那份感情和羁绊只会越来越深。
“成蹊，你了解乌尔都语吗？”是巴基斯坦的国语，不过在印度地区应用也比较广泛。
叶成蹊摇头。
“知道有人无条件的爱你而充满的自豪和信心。”翻译过来比较繁琐，但很美。
他是天之骄子，该有这样的自信。
更该相信，他爱的人愿意跟他到天涯海角，然后再回到起点，沉淀那份感情。