第二张开始，自己变得有些凌乱，看得出来，现在前辈的状况似乎并不是很好。“民国二十六年，三月十五，不知道是什么天气，没有出去。”
“听说国际矛盾正在加剧，那边的好同志正在坚持，我已经病入膏肓，什么都做不了......那声音变得更大了，它在叫。”
“我自然是无神论者的，可到这时候，我是害怕了。”
“也许我确实愧疚了，愧疚过去手中的罪孽和那些已经死去的患者，因此，他们来找我了。”
“今日过后，便没有什么值得记载的了，我的药方就在柜子下面，若是后人看到，希望能做个参照，日后的生活，会越来越好吧。”
“之前说的，墓碑上，应当写些东西，嗯，写一个痢疾好了，名字，就罢了吧。”
“头痛，自是头痛，如果人死后真有地狱，我会去哪一”写到这里的时候，自己突然中断了，而剩下的那些纸张，上面似乎染上了一抹血污。张破门不知道这位前辈在人生的最后阶段究竟经历了什么，即便知道，作为现代人的他无法改变任何东西。但躯体若是不入土为安，魂魄便无法下入地府，张破门心中一动，用老鸹羽开眼，果真如他所料，一位白发苍苍的老者仍旧在原地徘徊，以自己根本不存在的双手，去做那些实验和调制的动作。“前辈。”
张破门轻轻的喊了一声，让那老者微微一顿。“您该走了。”
这句话让老者有些茫然，但因为张破门的介入，魂魄的无神逐渐消失，一丝神采正在他的眼中浮现。他好似注意到了自己的尸体，仔细的看了许久。“嗯，之前从来没有在人尸体上看到诸如此类的真菌，有趣。”
这等工匠精神，让张破门肃然起敬。“你，大概就是我所期盼的后人吧？”
老者将头转过来，看向张破门，目光之中满是嘲讽。“我一辈子不相信神鬼之事，到头来，原来自己也成了这副模样，小兄弟，你应该是什么通灵者吧，否则，就是请我入冥府的勾魂使者？”
张破门微微点头，赞成了前者。“这样啊。我听说你们会养鬼，怎么说，我也会被你用作工具吗？”
“不。”
张破门眼中的敬意没有虚假。“我要为前辈你竖一块墓碑。”
“所以，我想知道您的名字。”