沪市。
吃过晚餐,杜双伶、文慧和邹青竹就凑在沙发上看报纸。 她们被“新民晚报”上的最新头版新闻吸引住了。 新闻报道的正标题是《历史最佳!风声正式超越”“废都”,大卖250万册!》 副标题是《作家三月缔造神话》 新闻内容大致是: “风声”自今年4月1日正式出版以来,一经推出就迅速走红,成为市场爆款,成为读者的宠儿,各大报社的榜首被其牢牢占据...... …新华书店一直缺货,人民文学印刷厂的门口每天凌晨5点都有人排队买书,短短3个月连续加印6次,保守估计250万册只多不少.... …后来又被引入国际市场,被翻译成英语、法语、日语、韩语在世界流通。截至目前为止,“风声”延续了国内市场的良好开局,再创辉煌,在国际各大市场总计热销120万册.... …三月凭借“风声”10%的版税,正式荣登作家富豪榜第9位.... 周容瞧一眼沙发上叽叽喳喳的三女,就问旁边正在阅读“风声”的丈夫,“你能替我出头么,替我批判批判它。”文图远和周容是自由恋爱,在那个年代非常不容易,所以两人虽然已经迈入中年,但感情非常好,说话从不刻板拘束。 感受着妻子几十年如一日的俏皮气息,文图远微笑着抬头:“难,“风声”已经超出了我的水平。”
“哦。”
周容对丈夫的回答一点都不意外,转头就优雅地吃起了水果,看起了电视。 文图远视线在妻子身上游一圈,打趣道:“你似乎很乐意看到我吃瘪。”
周容塞一小块西瓜放嘴里,细嚼慢咽,吞下去才开口:“当然,那唱戏的都说,夫妻双双把家还。”
接着她想到了什么,探头小声问:“以你的经验,你觉得写出“风声”的作者,大概多大年级了?”
“嗯....” 文图远沉吟些许,回答说:“报纸上不都说“风声”的作者是天才作家吗,我猜测35岁应该有了。”
周容满意地笑了,摆正身子继续吃瓜看电视。 见妻子心情不错,文远图不做多想,低头继续阅读“风声”。 ...... 陶歌来了,洪振波也来了。 依旧坐的那辆面包车,司机还是姜柏。 吃过中饭,姜柏以有事为由,识趣地走了,心有不甘地走了。 不走不成啊,“潜伏”小说还没正式发表,仍处在保密阶段,姜柏做为一个局外人,人老成精,非常有自知之明。 书房。 望着铺满左、中、右三个大抽屉的满堆满堆稿子,视线缓缓从第一版到最新15版。 几分钟下来,洪振波只说了一个字:“好。”
时间紧迫,人民文学内部的形势严峻。张宣也好,洪振波和陶歌也罢,此刻都紧绷着一根弦,一进书房就进入状态,办正事。 张宣紧张,是因为他自己虽然自我感觉良好,但毕竟当局者迷,没得到专业人士认可之前,没得到广大读者认可之前,就算他再自信、再有把握,到了这种生死攸关的紧要时刻,难免有些忐忑。 洪振波的紧张,那就不用多说了。 “潜伏”小说的好赖,直接关系其今后的前途,关乎他的脸面。 他已经为“潜伏”小说赌上了所有,包括尊严。 洪振波在南下羊城的路上就想好了:如果三月新书不给力,他就会直接向人民文学请辞,从此不再过问任何事,安心回苏南老家养鸡度余生。 当然,相比于黯然离场,洪振波更多的是期待。 甚至是非常高的期待。 洪振波认为,“潜伏”小说的后半段如果能延续前面的精彩,那他不仅能在人民文学内部扬眉吐气、夯实自己的地位。 今后在这一专业领域,走到哪里都有着自己的一席之地。受人尊敬,无人敢轻视他! 而陶歌呢,她和洪振波的想法一样,来时就有了决断,决定跟洪总编齐进退。 在她心里,洪总编如今在人民文学内部的尴尬位置完全是她一手促成的。 要是没有她帮着引荐“潜伏”小说,当初洪总编要不是看在她父亲的薄面上愿意来羊城一试,就没有现在的糟心局面。 所以她下定决心跟洪总编共进退。 洪振波端坐在椅子上,捧起新书,目光温柔地像孩子一样看了半晌后,开始翻页,翻开扉页。 为了保持连续性,为了洞察张宣的真正新意,他打算从头看起,从第一卷重新看起。 陶歌视线在张宣和洪振波身上徘徊许久,之后开始喝茶,安静地喝茶,安静地等待。 等待洪总编把第一个小本子看完,她好接手,她也要重头读起。 事关自己的职业生涯,陶歌此时比任何时候都慎重,自然不会懈怠。 安排好两人,受不了窒息氛围的张宣,找个时机退出了书房。 先是去厨房逛逛,观摩老邓做菜,听王丽说荤段子。 见张宣进来,邓达清回头问:“你小子进来干啥子,厨房不需要你,你去忙你的正事吧。”
“哎…” 叹口气,张宣抄起双手靠在一边,感慨良多地说: “让我多呼吸几口自由的空气哎,也许从今往后、你们就再也看不到嚣张跋扈的我了。”
老邓听笑了,关心问:“这可不像你小子的风格,怎么,临门一脚未战先怯,不自信了?”
张宣撇撇嘴:“倒也不是不自信,而是情绪被里面的两人感染到了。 我在想,要是新书没能达到他们的预期,我以后是无颜再面对江东父老了的。”
正在切菜的王丽好奇:“那你自己给新书打多少分?”
张宣眼睛一闭一睁,伸出双手:“那还要问么,满分是100分的话,我给它打120分。”
闻言,老邓扶扶眼镜龇牙咧嘴说:“嗨!我们瞎操心了,你看,这不要脸的张小子又回来了。”
在厨房呆了一阵,张宣又去了趟外边,在校园里四处走走,散散步,开阔开阔心情。 新书将近46万字呢,反正那两人一时半会也看不完,自己也不用急在这一时。 一连两天… 洪振波和陶歌生活节奏一致,都是看书、抽空吃饭、看书.... 中间就算有洗澡、上厕所、睡觉,人家也是掐着时间的。 生怕浪费了。 如此枯燥又凝重的过了两天... 第三天下午,3时许。 雕塑一般的洪振波终于有了动静,一直保持的面无表情不见了,厚重严肃不见了。 只见洪振波看完最后一个字,放下手稿,深呼吸一口气,就对张宣重重地说:“好!非常好!”
说完这个“好!非常好!”
,洪振波自个笑了,欣慰的笑了,满意地笑了。大感不虚此行,如此佳作值得他押重注,值得他保驾护航。
见洪总编看前说“好”,看完后还是说“好”,张宣松了一口气,露出了笑容。 陶歌也跟着大大松了一口气。 同张宣默契地对视几秒,陶歌开始阅读最后一册小本子。 不过她此刻不再紧张,放下之前的包袱,轻松上阵,用享受的心情读大结局。 两个小时候,陶歌看完了。 洪振波喝口凉茶,偏头问:“怎么样?”陶歌放下本子,开心地说:“我要的结果都写在洪叔脸上。”
洪振波颔首,微笑着继续喝茶。 张宣给两人的空杯子添满茶,问他们:“新书怎么安排?”
说到正事,洪振波放下茶杯说:“这事先不急,过了8月1日再定。”
张宣几乎是秒懂。 洪总编口里的“再定”包含了两种意思,两种截然相反的意思: 一种是:要是新书“潜伏”在8月1日通过了人民文学内部的茅盾文学奖送选决议,那一切都非常好说。 什么暂停其它作品连载、优先全刊连载“潜伏”啊… 什么全渠道宣传啊… 什么实体书出版啊。 都会争分夺秒、井然有序、紧锣密鼓地动起来。 另一种结果是:送选失败,洪总编和陶歌收拾东西走人。 新书的命运由继任者者决定。 或者张宣改换门庭,不再到人民文学发表。 真他娘的,人太聪明就是不行。一下子领悟到洪振波内核的张宣,原本像风筝一样完全放飞的心情骤然又紧绷了,又绷紧了。 看到张宣脸上的笑容一下没了,陶歌在一边忍不住开怀大笑。 末了安慰说:“你不懂洪总编,姐可懂,你就放宽心吧,在家吃好喝好,等好消息就行。”
张宣盯着她看了一阵,见她不似说假,心里没来由的再次轻松起来。 说实话,他不怕新书的质量不行,就怕洪总编没斗过人家。 毕竟有人的地方就有江湖,面对戚戚相关的利益,不到最后谁也不能保证结局。 晚餐是在校外吃的,陶显请客。 酒过三巡,陶显对洪振波说,“上一次我跟三月见面,他用“志存高远、事在人为和为者常成”来勉励自己不懈怠,我很有感触,这几个月来,我是真切地体会到了这12字的不容易。 你呢,你觉得怎么样?”
洪振波沉吟些许,点点头:“甚妙。”
陶显举杯,“有你这话我就放心了。来,我们四个一起喝一杯。”
银角大王发话,三人识相的很,赶忙碰杯,一口干。 不知道是得了陶显的劝慰,还是对新书“潜伏”有十足的把握,洪振波这顿饭胃口大开,一连吃了四大碗。 有样学样,错愕过后的张宣跟陶歌也是大吃特吃。 气氛好,这顿饭大家吃的热闹。 结完账,走出粤菜馆的时候,陶显走过来小声对张宣说:“都说中大校园很美,三月,陪我走走。”
有些话一听就懂,张宣立马乐呵呵附和道:“难得来一次中大,陶叔确实应该逛逛,这里的景色别有一番风味。”
两人并排走,一边聊天一边看风景,慢慢地逛了一圈。 临了,陶显目光柔和而含蓄地夸赞道:“中大的景色很不错,在国内大学可以排前三。 很不错,中大的景色当然很不错。 你陶显都这么大一人了,位高权重的,竟然那么不客气地就要走了一份手稿。 虽然不是初稿,也不是最后的定稿,但中间的版本也值价啊。 要知道这可是大作家三月写的,张宣心里默默吐槽。 ps:求订阅!求月票! (…还有…)