过了秋收，于乐东屋邻居二驴子家利用自家临街的好位置开了商店。本着和气生财的原则，二驴子见人，脸上多了些笑容，看似和和气气的，但于乐总感觉他笑得不是那么很自然，像是现在说的职业假笑吧。初秋的一早一晚，已经有了凉意，雨水也少了很多，白天万里无云，瓦蓝瓦蓝的天空，太阳的光照在身上，每个毛孔都散发着干爽，好像把闷了一个夏天的湿气全部散了开。幼儿园也不是每天都闷在教室里。一个秋日的午后，老师决定带孩子们到场院做游戏。场院除了初夏用来晒麦子，其他时间都荒在那里，边上堆着一两个草垛。秋草尚未完全变黄却干燥了不少，踩在上面莎莎作响。孩子们蹦蹦跳跳的四散开去，有的从别人堆的玉米秸秆中抽出粗壮的秸秆，剥了外层的叶子，找两根小木棍插上，做成了机枪的样子，几个人玩起了枪战游戏。于乐和很多孩子一起抓蚂蚱，草窠里的蚂蚱听到脚步声跳了起来，孩子们跟在后面也跳了起来，双手一扣，就能轻松捉到一只。拔一根狗尾巴草，从蚂蚱的后脖子上穿过去，不一会儿就能穿一串。绿色的、草黄色的大蚂蚱、丧门夹（东亚飞蝗、花胫绿纹蝗、中华剑角蝗等）到了秋天，肚子都圆滚滚的，籽多。运气好还能抓到大蝈蝈儿，圆溜溜的小肚子显得与身材极不协调，摸起来软软绵绵的。抓到的蚂蚱交给了老师，生了火堆，扔进去烧了吃。有时候也会到更远一点的地方抓蛇，老师安排孩子们处理抓到的蛇，烧完后将蛇肉掐得一段一段的分给孩子们吃。那时候的幼儿园教会了很多野外捕食和生存的本领。玩过了吃过了，老师把孩子们喊到了一起，让互相牵着手，向后退去，围成一个大圈，松手，坐下。这是于乐最讨厌的游戏--丢手绢。被抓到的人要唱歌，而孩子们的嘲笑总是最直接的，所谓童言无忌，想到什么说什么，从不掩饰。恰巧于乐内向，从不敢当着那么多人的面唱歌、表演才艺，内向的人总是敏感，在意别人的眼光和看法，别人一调侃就臊得抬不起头。大体上，于乐就是属于窝里横的那种，在家当着母亲的面会唱会跳，出门就怂了。当别人在享受游戏的时候，对于乐来说却是一种难熬的挑战。有人开始丢手绢的时候，他会紧张的注意着自己的背后，一旦有人把手绢丢他后面，他就像猫被踩了尾巴似的蹭一下跳起来拼了命的追，仅仅就是为了不唱歌。有压力的效果还是很明显的，于乐几乎每回都能抓到别人。时间久了，大家发现于乐跑得快，便很少往他身后丢手绢了。孩子们性格的差异在这种集体活动中体现的最明显。莉莉和荣荣两个姑娘就巴不得别人把手绢放她俩身后，这样就有机会展示才艺了。莉莉最会唱《红灯记》：“我家的表叔，数不清，没有大事不登门……”，表情、手势和站姿，颇有那样板戏的韵味，莉莉还会打旁练（侧手翻），打得很直溜，时不时的就会给大家表演几个。于乐在场院也联系过，不是摔倒，就是撅着屁股很不优雅的转一圈，一点那个意思都没有。一场游戏下来，于乐看着别人在圆圈中表演了几个节目，而自己成功躲了过去，心中松了一口气。日头西斜，把影子拉的老长，孩子们开始回幼儿园准备放学了。一路上蹦蹦跳跳的，听说踩影子不长个，顽皮的孩子们互相踩着影子，互相躲着，留下了身后一片笑声。于乐回到了家，今天父母回家比他早，这让于乐有点诧异。张玉英在炕上坐着抹眼泪，于德忠在灶间烧火热饭。于乐不知道发生了什么，这种氛围他也不敢问什么。“那你晚上到底想吃什么？”
房间没有门，只有个门帘挂在了一旁，于德忠隔着一堵墙问道。张玉英自顾自的抹泪，于德忠没听到回复，进了房间。“你想吃什么，不行，家里没有的我去买。”
于德忠用商量的口气说道。“你一点都不会照顾人，我天天跟你出大力，都感冒了，你自己不会划算划算去买点好吃的？一点都不体贴人！还问我吃什么？我什么都不吃！”
于乐在一旁听明白了，想来是母亲感冒了身体不舒服，早早停了工回来，自己嘴笨的父亲没有什么表示，俩人又叽咯了起来。于德忠比张玉英都节省，拿钱当金豆子般宝贵。他回到灶间坐了会儿，续了点柴火，转身出了门来到了东屋二驴子家的商店。不一会儿拿了个铁盒盒回来：“你吃个午餐肉罐头吧。”
说罢，把铁盒打开，去饭厨里拿了把勺子放在了罐头上，又坐回了灶间。张玉英看着罐头呆了一会儿，叹了口气，颇有一些无奈无力感。抹了把眼泪，拿起勺子挖了一口吃了。于乐一直坐在炕上不知所措，这时盯着罐头咽口水。张玉英看着于乐，又叹了口气，用勺子挖了一块给于乐吃了。第一次听到一首优美的旋律，第一次吃到一种美味，会连带着当时的场景一下子烙刻在人的每一个细胞里。就像此时的于乐，那一刻，他感觉自己吃到了世界上最好吃的东西，从来没有过的美味佳肴，他甚至都想象不到世界上竟有如此好吃的东西。哪怕过再多年，当这旋律响起或者这味道被再次遇到，那尘封的记忆会被瞬间点燃爆发，一下子将人拉回到当时的画面。因为这一口午餐肉罐头，于乐后来离家挣钱后，看到午餐肉罐头就会买来吃，吃了几次终于找到了当时的味道，连同当初的记忆一下子明朗了起来。每次想家的时候，每次想起那段贫穷日子的时候，想起那些年，为了一口吃食坐在炕上抹泪的母亲，于乐都会吃上几口，慢慢的，他也明白了当初母亲两声叹息中的无奈。晚饭，张玉英留了块午餐肉扔到了于德忠面前，没有说话也没有吃晚饭。等他们吃完了晚饭，自己喝了包感冒冲剂便早早躺下睡了过去。