清晰的记得二零零二年腊月二十八上午十点，在省城长途客运站，林燕一个人背着很大的行李包，毅然决然的走进发往她家班车的检票口，检完车票通过闸门坐上车，回她妈家去了。 我在后面喊她，她没回头，一句话也没说，很坚决。 很茫然的站在那里，那一刻有点发呆，不知道自己该何去何从。 那个不和我回家过年的女人还是我的妻子吗？ 她到底咋想的？ 她回家过年她妈不知道吗？ 难道她妈也是这样想她回家过年吗？ 不知道我们今年刚结婚应该回我家过年吗？ 这个叫林燕的女人，我还要不要她？ 我气得不行，有抓狂的感觉，很想骂人。 觉得林燕太不通人情，一点人情世故也不懂。当时就想离婚，赶紧离婚，这样的女人坚决不要，就算打光棍也不要这个女人。 太气人了！ 二零零二年的春节，过得非常不好。 我回到家，母亲看我一个人回来，问林燕怎么没回来，我说她回她妈家过年去了。母亲没再问什么，我看到母亲眼里充满了失望。 我不敢看母亲的眼神，觉得自己作为一个儿子，第一年结婚就是这个局面：我自己一个人回我家过年，媳妇自己一个人回她家过年，这啥事？ 对不起母亲。 母亲包了饺子，煮熟了，坐在炕上默不作声的和母亲一起吃饺子。 母亲说：“我就一个老太太在家，你不回来也能过年。”
“正好我干的饭店过年放假，就回来了。”
我说，说的没有底气。 “林燕不愿意来咱家过年，你就和她一起去她家过年多好。”
“那能行吗？”
我说：“她不来咱家过年，我不可能去她家过年。”
母亲说：“好过的年节难过的日子，一个破年在哪过不行，还分谁家？你也是犟。”
我说：“不是犟，不是那回事，哪有头年结婚不到婆家过年的。”
母亲说：“你这是饭店放假了，饭店要是不放假不也是回不来，也在家过不了年？”
我说：“那是两回事。”
“我岁数大了，不愿管你们那些事，你们愿意咋整咋整，好好过日子就行。”
母亲说。 我没吱声，喝了一口酒。 心说还好好过日子呢，整不好就不过了，哪有这样不近人情的。 “你这回来了，那就在家过年吧，过完年去林燕家看看她妈去。”
母亲说。 “都不打算和她过了，不去。”
我说。 “瞅把你能耐的，还不过了，过了初二你就去。”
母亲生气了。 我没吱声。 母亲那么说也是对的，但是心里依然处于憋气状态，不想去。 母亲问：“秋萍没和你一起回来？”
“没有，她明天回来，和她同学一起回来。”
“她在那干的咋样？还和你在一起吗？”
母亲问。 “没和我在一起，她干的挺好的，和后院我二嫂子的侄女在一起呢。”
母亲说：“不管和谁在一起，你得好好照顾，没事就勤说着点。”
我说：“嗯，她没事就上我家去，有时候去找林燕，她俩干活的地方离着近。”
“你和林燕你俩还不打算要孩子？”
母亲问。 “要，过完年就要孩子。”
“要吧，过完年你二十九，该要孩子了，不要还等啥时候。”
“要。”
母亲吃了个饺子，吃的很慢。 “我还能活几天，等你们有孩子我看看就行，帮你们带孩子是带不了了，眼瞅着就七十了，眼神还不好使，帮不上你们啥忙。”
母亲说。 我说：“不用你，我们自己就能带。”
“管他丫头小子有一个就行，也算有后人了，过日子过啥，就是过人，要是没人那过得还有啥意思，得有人。”
母亲说。 “没孩子也挺好。”
我说。 “还没孩子挺好，我要是没你们这帮儿女现在早没了，能活到现在不全仗你这些姐姐了。”
母亲说。 我说：“那是，谁有你老太太有福。”
母亲说：“我这辈子，上半辈子受罪，这下半辈子还行，算命的都说我享儿女的福。我行，咱们营子这些老头老太太没几个像我这样的，吃闲粮不管闲事，也没人惹我生气，想吃啥吃啥，想干啥干啥，这就算享福了。”
我看着母亲，感觉母亲精神很足，身体没啥毛病，还有点胖了。快七十岁的人能有这样的体格已经很好了。 老人身体好，没啥毛病，就是儿女的福。 和母亲吃着饺子，唠着嗑儿，感觉没那么大气了。 二零零二年家里变化挺大。 大姐有了孙子，二姐家盖了新房子，三姐家也盖了新房子。 母亲说三姐家的房子比二姐家的大，还气派，院套也大，整的和个王爷府似的。 我问：“妈，我三姐家几间房子？”
“从外面看四间，里面好几间呢。”
母亲说：“哪都好，就是北炕我没相中，谁家住北炕？人家都住南炕，我看着别扭。”
我笑，说：“你是睡惯南炕了，北炕也挺好的。”
“人家过去大车店是南北炕，咱们过日子人家谁睡南北炕？我看着别扭，还是睡南炕瞅着习惯。”
母亲还是老传统。 我问：“那我二姐家南炕北炕？”
“你二姐家也是北炕，别扭。”
我笑。 “你二姐家三间房，也挺宽敞儿。”
母亲说：“你二姐家不是俩丫头吗，到时候都得是人家的人，等结婚都走了，剩下你二姐和你二姐夫，三间房够住。”
然后说：“我看整的比你三姐家好。你三姐家不是有小子吗，得给小子打算，到时候不得给小子娶媳妇，不得整房子，这回一起盖了，省的娶媳妇时候再盖。”
“那也不一定，到时候不准啥样呢，还不得要楼呀。”
母亲说：“一个农村要啥楼，咋种地？还楼？又不是城里，要是你们城里行，那得整楼。”
我说：“你看吧，再过几年农村娶媳妇也得要楼。”
“要楼干啥？去城里住呀？”
母亲说：“那楼也就是名好听，不赶咱们农村这土炕好，一个种地的要楼啥用没有。”
我说：“种地的也能住楼。”
母亲说：“爱住啥住啥，我这辈子是看不着了，有条件别说住楼，就是住天上也没人管，有钱就行。”
“你这辈子也看着了，等你孙子结婚时候就看着了。”
“孙子在哪呢？”
母亲瞪了我一眼，说：“影儿还没有就说结婚，你先整个孙子让我抱抱就行，还结婚？孩子还没有呢就说结婚，哼！过完初二就去林燕家。”
“嗯。”
我答应着。 “别哼哈答应，初三早上早点走，等下午两点就到了。”
母亲怕我不去，叮嘱一遍，然后问：“她妈还养猪呢？”
“养呢。”
“那她那个大弟弟有对象没？”
“还没呢。”
“他大弟弟比林燕小一岁，也该找对象了。”
“嗯，也找着呢。”
我说。 母亲说：“也够林燕她妈呛，一个老太太，俩儿子，家里没啥进项，就指着老太太养点猪挣钱，也不好整，你和林燕你俩挣钱帮着老太太点儿，先给她大弟弟吧媳妇说上。”
我说：“嗯，我家林燕管钱，她愿意给她家就给她家，我不管。”
母亲说：“林燕头大的，掂心家，当丫头的都心疼妈------” “就和咱家似的，这些年不全依仗你大姐她们了，咱家现在你和林燕在外面，家里就我一个干巴老太太，一年也花不了啥钱，每个月你五姐开资都给我钱，花不了的花，你和林燕你俩在外面挣钱，留下过日子的，剩下的有余付就帮帮她妈。”
“是，得帮。”