腊月二十七早上八点，坐上回北票的火车，下午两点到达北票客运站，然后等了两个小时，坐上四点二十的客车，开始回家。 近乡情怯。 坐上客车的那一刻起，心就激动着，看着车窗外的景色，那么熟悉，那么亲切。 离家渐渐近了，外面的天开始暗下来，冬天天短，刚过五点就黑天了。外面已经看不到什么了，心想母亲现在在家干啥呢，吃饭没？是不是坐在炕头看电视呢？还是在等我------ 翻过前面这个大梁就到家了，心跳的厉害，恨不得立时见到母亲。 车终于停了，从车上下来，使劲的呼吸一口空气，闻到了家的味道。 背着包往家走，营子里家家都掌灯了，看着从一个个院子里透出来的灯光，听着零星响起来的鞭炮声，还不时传来的两声狗狗吠，加紧了脚步。 推开院门，看到了老屋，温暖的灯光从窗户透出来，一股暖流从心里流过。 深深的吸了口气，推开屋门，熟悉的穿过外屋地，把里屋的门推开。 母亲正坐在炕上看电视，看到进屋的我愣了一下，有些呆住。 “妈，我回来了。”
我笑着对发呆的母亲说。 母亲回过神儿，揉了揉眼睛说：“我觉着这两天你该回来了，没省思你今天就到家，这是坐晚上班车回来的？”
“嗯，晚上的。”
我回道， “还没吃饭吧？”
母亲问，说着就要下地。 “在炕上坐着吧，还没饿。”
把母亲拦住。 “我擀的面条，还没下锅呢。”
母亲说。 “妈，你待着，我自己下就行。”
来到外屋地，母亲也下炕跟了进来。 我说：“你进屋吧，我自己就行。”
母亲不进屋，说：“你啥啥的能找着吗。”
说完去拿放在案板上擀好的面条。 看到母亲擀好的面条和做好的酸菜豆腐卤，知道她在等我。 母亲不知道我哪天回来，她估摸着我这两天到家。把面条提前擀好放在那等着，我要是回来了她就高兴的下锅煮。如果我不回来她会坐在炕头上发呆，也不会觉得饿，会自言自语：“今儿这是不到家，明儿个就该到家了------” 然后会从炕上下来，蹒跚着走到外屋地，自己煮面条，煮完面条捞出来装到碗里，浇上酸菜豆腐卤，慢慢的吃着。 嘴里没有味道，脑子里想着我------ 我的母亲。 灶膛里的火烧的很旺，烤着我的脸，很热。 眼泪从眼圈里打着转。 看着母亲把面条下进锅里，锅里的水打着滚，冒着热气。 把桌子放到炕上，去外屋地把豆腐卤端进来放到桌子上。母亲把面条从锅里捞出来，我端进屋里，母亲拿着一碗辣椒酱放到桌子上，然后拖鞋上炕，盘腿坐到桌子旁。 盛一碗面条，加上卤子，端给母亲。 “盛这么多，晚上了，不敢多吃，不消化。”
母亲说。 “没事，我不是回来了吗，多吃点儿。”
我说。 “你回来了也吃不多。”
盛了一碗面条，坐到炕上拿起筷子就吃。 母亲擀的面条白面里掺了荞面，吃起来非常筋道。 母亲打的酸菜豆腐卤我最爱吃。自己家腌的酸菜剁碎了，卤水点的老豆腐切成小丁，下锅的时候大点葱花，酱油爆香，把酸菜末和豆腐丁一起倒进锅里，巴拉两下，放一水舀子水，小火炖，差不多的时候加入一小勺家酱再炖一会儿，然后味儿就出来了，满锅香。 把酸菜豆腐卤和面条拌在一起，大口的吃着。 母亲说：“今年白菜不好，就腌了一缸酸菜。”
我说：“一缸，够你吃的。”
“我能吃多少，都是你姐她们回来吃。”
“妈，这豆腐是你买的？”
“你二姐夫做的，做完了给我送过来一板，还有挺多呢。”
母亲说：“有时候不爱做菜了，我就整块豆腐沾点酱，吃点大米饭。”
“咋还不做菜呢，你得给自己做点菜。”
我说。 “就我一个人在家好对付，有时候懒就不愿意做，做多了吃不了，你也不在家，做个菜吃一天。”
听母亲这么说心里不是滋味，难受。 母亲把辣椒酱往我这边推，说：“我昨天做了点，你不爱吃吗，拌面条好吃。”
爱吃母亲做的辣椒酱，吃面条、吃饺子都离不开，拿筷子往碗里拨了些，和面条和在一起，吃一口，还是那个味儿——妈妈的味道。 看我吃得香，母亲说：“你多吃点，我晚上不敢吃太多，你五姐说像我们这些到岁数的，晚上少吃，对胃好。你把那些面条都捞到碗里，别剩下，面条剩下就不好吃了。”
“妈，放心，我都能吃了。”
“胖了，在饭店干活的关系，吃胖了，成天就吃好吃的吧？”
母亲看着我问。 “也没吃啥好吃的，就是不累，有点胖了。”
“胖点好，也别太胖了，你看那些得高血压的，都是胖人，像我这样的瘦人一辈子也不得高血压。”
“妈你身体好，我看你现在比我夏天回来的时候胖。”
我笑着说。 “一天啥活不干，去了吃就是睡，还不胖的。”
母亲说：“我体格还行，咱们营子那几个六十多岁的都不行，不是高血压就是脑血栓，腰不好腿不好的，天天都得药顶着。上两天那不孙大堂没了吗，才六十三，就比我大一岁，成天得吃药，齁瘘拔气的，这回好了，不用拔气了，到那边享福去了。”
我说：“他那是老病号，我在家的时候就成天长病。”
“是呀，给儿子说了媳妇，那儿媳妇——哼！也就是个人，要不是人都得掐死，把老公公硬给撵出来了，住前院草屋子里，也不给做吃的------他死是享福去了。”
母亲说。 “那他小子呢，不管媳妇呀？”
我问。 母亲叹了口气说道：“那也就应名是个小子，窝窝囊囊的，要是稍微能当一点家也不至于把他爹整草屋子住去，这大冬天的，冻也冻死了。”
母亲一碗面条吃完不吃了，把盆里的面条捞起来盛到我碗里，边捞边说：“今天吃多了，你把这些都吃了，也就一碗。”
“行，我都吃了。”
“拌点辣椒酱好吃，你五姐一吃面条就找辣椒酱，你们姐俩儿一样，都爱吃，怪辣的啥吃头，还刺激胃。”
母亲叨咕着，把豆腐卤往我面前推推，然后往后坐一点，看着我说：“你慢慢吃吧，我不吃了，吃饭别着急，大长的夜呢，这才几点，每天这时候我还看小燕子呢。”
“妈你也看还珠格格。”
我问。 “看，挺好看的，小燕子那双大眼睛，和你二姐家秋萍一样一样的。”
母亲道。 “是差不多，都是大眼睛。”
二姐家秋萍长得很像小燕子。 “上次你回去就上班了？”
母亲问。 “嗯，回去就上班了。”
我回道。 “还在那个饭店？”
“是，还在那个饭店。”
“那还行，别总换地方，写个信啥的都不知道往哪邮。”
母亲说。 “不换地方。”
“你信里头说又长工资了？”
“涨了一百，现在六百。”
“不用总往家邮钱，我也不花，自己留着点，在外头交朋好友的都得花钱。”
母亲说。 “我钱够花。”
母亲说：“我一个老太太在家不花啥钱，一个月也就交个电费，打个酱油花点钱，菜啥的、大米白面你姐她们都给我拿，我一个人也吃不了。上两天你大姐上集，路过这还给我留几条带鱼呢，我自己也不愿意收拾，等明天你收拾做了吃。”
我说：“行，明天我做。”
吃完面条，下地把桌子收拾了，从包里把给母亲买的棉鞋拿出来。 “妈，给你买双鞋。”
把鞋送到母亲面前。 “还给我买啥鞋，你去年买的还没咋穿，在柜子里放着呢。”
“给你买的你就穿呗，放柜子里干啥？”
我道。 “我一个老太太在家有双鞋就行，那鞋新，留着出门穿。”
母亲一句“留着出门穿”说的我心好酸。 “这啥皮子，这么软乎。”
母亲摸着鞋面问。 “我挑软乎的买的，这是软皮鞋，适合你们老年人穿。”
然后道：“妈，你试试，看看大小。”
母亲把鞋穿在脚上，在炕上走了两步，说：“挺合脚的，一点都不硬，上两天看你老婶穿双皮的，她那个没这个好，硬。”
说着坐回炕上，把鞋脱下来拿在手里看着。 “这回死行了，也穿上皮鞋了。”
“妈，看你老人家说啥呢。”
母亲笑，把鞋放到窗台上。 “人哪有不死的，我这就是享福了。”
“你得更享福呢。”
“嗯，那得等有了儿媳妇，没儿媳妇算啥享福。”
我没敢吱声。 “你那些个同学，那个林庆光，上个月结的婚，还把我接去了呢，看人家那媳妇，可地道了。”
“妈你别着急，赶明儿个我也给你找个地道的儿媳妇。”
“别说地道儿了，就算是个小不点儿你领回个也行，就从那吹。”
母亲瞪了我一眼，继续说：“我才不着急呢，还能活几天，管你说不说媳妇呢，我就是看人家庆光媳妇好，要是我有个那样的儿媳妇还说啥了。”
我看着母亲笑。 “把鞋放柜子上，我明天早上穿。”